21 травня 1921 року народився «батько» радянської водневої бомби та лауреат Нобелівської премії миру – радянський фізик, громадський діяч, правозахисник Андрій Сахаров.
Громадська думка неоднозначно оцінює діяльність Сахарова. Ці судження вкрай полярні – від захоплення до ненависті. Для одних Сахарів — незламний борець за свободу, демократію і права людини, що заслуговує на повагу, якщо не поклоніння. Для інших символ розвалу СРСР і всього негативного, що за цим було.
Перспективний фізик
Народився Андрій Сахаров у Москві. У юного Андрія проблем із пошуком відповіді на запитання «Ким бути?» не було. Відповідь на це запитання дав його батько, Дмитро Сахаров, викладач фізики, популяризатор науки, автор підручника, за яким навчалися кілька поколінь школярів Тому не дивно, що першу освіту Андрій здобув удома. До школи він пішов лише з 7-го класу. Як казав сам Сахаров-молодший, «фізиком мене зробив тато, бо Бог знає, куди б мене занесло!».
А в 1938 році вступив до Московського університету на факультет фізики.
РІА Новини / Борис Кауфман
Аркадій Мігдал, фізик: «Вчився А. З. добре, але з блискуче… Поруч із п'ятірками у його заліковій книжці було чимало четвірок. Особливо погано йому давалися громадські дисципліни, за якими у нього бували і трійки, а іноді навіть двійки, тож іспити потім доводилося передавати. Ці невдачі, мабуть, пояснювалися відсутністю в нього в університетські роки будь-якого інтересу до суспільних дисциплін, що викладаються, і невмінням гладко, але, по суті, беззмістовно говорити на загальні теми».
У 1944 році Сахаров вступив до аспірантури Фізичного інституту Академії наук, де його науковим керівником став майбутній нобелівський лауреат Ігор Тамм.
Борис Болотовський, фізик: «Одного разу заступник директора ФІАН з адміністративної частини Михайло Кривоносовпобачив, як коридором неквапливо ходить туди-сюди невідомий йому молодий чоловік із задумливим обличчям. Кривоносов підійшов до молодого чоловіка і сердито сказав:
— Ти що ледарюєш?
Молодий чоловік (це був Андрій Дмитрович) подивився на Кривоносова і спокійно сказав:
— Я не байдикую, я працюю.
- Як же ти працюєш? — ще суворо запитав Михайло Григорович. Андрій Дмитрович так само спокійно та серйозно відповів:
- Я вважаю.
Ця відповідь приборкала гнів Кривоносова. Після цієї розмови Кривоносов більше не робив зауважень Сахарову прогулянки коридором. А через багато років, коли при ньому несхвально відгукнулися про одну теоретику — мовляв, немає його на робочому місці, десь ходить — Михайло Григорович сказав:
— Він теоретик, хай ходить. Я ось одного за це вилаяв, а він виявився Сахаров.
Вже тоді Андрій Сахаров вважався одним із найперспективніших фізиків СРСР, і не дивно, що незабаром він став одним із тих, кому було доручено створювати «ядерний щит» країни.
Сахаров на З'їзді народних депутатів СРСР (травень – червень 1989 року). Фото: РІА Новини / Сергій Гунєєв
«Батько» водневої бомби
Двадцять років (1948-1968) Сахарова були присвячені розробкам термоядерної зброї, зокрема, він проектував першу радянську водневу бомбу.
Над темою термоядерної зброї Сахаров працював спочатку неохоче, але потім переконався, що ця праця необхідна підтримки рівноваги ядерних озброєнь між протистояними державами.
Про те, наскільки успішним був Сахаров на науковому шляху, говорять його численні нагороди, якими його щедро обсипала радянська держава.
Від створення бомби до ідеї роззброєння
Поступово вчений ударився в іншу крайність. У 1960-х роках із Сахаровим відбувається те, що раніше відбувалося з багатьма іншими фізиками-атомниками як у СРСР, так і в США, — він приходить до висновку, що його діяльність аморальна, і вирішує присвятити себе боротьбі за роззброєння та права людини. Він виступає проти випробувань ядерної зброї та проти страти, стає одним із засновників Комітету прав людини в СРСР. Поступово громадська активність Сахарова починає витісняти наукову діяльність.
Вчений-підкаблучник
Цілком ймовірно, що того Сахарова, який відомий сьогодні, не було б, якби не сталося двох фатальних обставин — смерть першого подружжя академіка Клавдії Вихирьовоїта його знайомство з дисиденткою Оленою Бонер.
Сам академік казав: «Люся (так він назвав Олену Боннер – прим. автора) підказувала мені багато чого, що я інакше не зрозумів би і не зробив. Вона великий організатор, вона – мій мозковий центр».
1982 року до Горького до Сахарова приїхав молодий художник Сергій Бочаров— хотів написати портрет народного заступника. Тільки він побачив щось зовсім не схоже на легенду: «Андрій Дмитрович іноді навіть похвалював уряд СРСР за певні успіхи. Тепер уже не пам'ятаю, за що. Але за кожну таку репліку він одразу отримував ляпас по лисині від дружини. Поки я писав етюд, Сахарову дісталося щонайменше сім разів. При цьому світове світило покірно зносило затріщини, і було видно, що він звик до них».
І художник, зрозумівши, хто справді диктує знаменитості, що говорити та робити, замість портрета фізика написав портрет Бонер. Вона розлютилася і кинулася знищувати етюд: «Я сказав Бонер, що малювати «пенька», який повторює думки злісної дружини та ще терпить побої від неї, я не хочу. І Бонер відразу вигнала мене на вулицю».
Андрій Сахаров із дружиною Оленою Боннер. Фото: РІА Новини / Первенців
Популярність на Заході та ворожість на Батьківщині
Велику увагу приділяла Сахарову як західна, так і радянська преса. Але якщо на Заході радянського академіка репрезентували як борця з жахами радянського режиму, то в СРСР — як справжнього мерзотника, який поливав брудом Батьківщину, яка дала йому все.
Відомий хімік, філософ С. Г. Кара-Мурза: «Ідолом у збудженої антирадянської публіки став академік А. Д. Сахаров — божевільний наївний старець, який все життя «під ковпаком», у штучній обстановці, прокопів над водневою бомбою. А потім вирвався у уявний ним світ і опинився під таким самим ковпаком іноземної преси та підсадних «дисидентів». І став мовити з авторитетом пророка: поділити Росію на 50 нормальних держав! Негайно дозволити купівлю-продаж землі! Але що він міг знати про землю чи купівлю-продаж хоча б картоплі — з якого життєвого досвіду? Прочитайте сьогодні, на свіжу голову, всі його статті та мови, адже в них немає й сліду тих проблем, якими живе людина у Росії. Читаю і думаю: чи знає він хоч російську літературу?
До 1975 року Андрій Сахаров із секретного вченого-атомника перетворився на відому усьому світу персону. Того ж року за свою громадську діяльність він був удостоєний Нобелівської премії миру. Нагороду за Сахарова, якого не випустили з СРСР, отримала його дружина, яка вирушила до Норвегії з текстом традиційної «нобелівської лекції» Сахарова в кишені, яку зачитала в Осло.
Незважаючи на постійне стеження КДБ за подружжям, жорсткі заходи до Сахарова були вжиті лише 1980 року, коли він відкрито виступив проти введення радянських військ до Афганістану.
Марія Арбатова, письменниця: «У моїй молодості прізвище Сахаров звучало як пароль і означало непокору злочинної влади. Кадри, які часто показують по телевізору, де Сахаров на Верховній Раді дає оцінку війні в Афганістані, і зараз є поворотним моментом життя країни. Після них тисячі людей отримали сигнал: критикувати радянську верхівку можна і потрібно, якщо це робить навіть учений зі світовим ім'ям. У нашій історії було багато найдостойніших борців за свободу, але образ непохитного інтелігента Андрія Дмитровича Сахарова залишиться в ній як новий соціальний ідеал, незважаючи на всі спекуляції на його імені після його смерті».
Максим Соколов, журналіст: «Андрій Сахаров – важлива частина вітчизняної історії. Без постаті Сахарова, без цукорівського міфу про представника еліти, який раптом пішов проти владних і сильних і став відстоювати правду, не було б потім, мабуть, і міфу Єльцина. На його прикладі склалося уявлення, що виходець із номенклатурного середовища може піти проти влади. Щодо нашого часу, сьогоднішнього дня, то ідеалізм сьогодні не в пошані. І, ймовірно, все-таки тому, що апеляціями до ідеалізму багато зловживали».
У 1980 році Сахарова, позбавивши орденів та інших регалій, відправили на заслання до Горького, де він провів майже сім років. З посилання він повернувся тільки в перебудову, почав працювати в Інституті імені Лебедєва, а в 1989 році став народним депутатом.
Михайло Полторанін, у 1990-1992 pp. - Міністр друку та інформації, заступник голови Уряду РФ: «Працюючи з Андрієм Дмитровичем народними депутатами в Міжрегіональній депутатській групі, ми тоді виробляли тактику і стратегію демократичного руху. Слід сказати, часто сперечалися. Але дивна штука: його слова про демократію, права людини, неприпустимість переслідування за переконання зараз звучать навіть актуальніше, ніж тоді, чверть століття тому! Прав у громадян поменшало, а беззаконня в країні, навпаки, більше… Взагалі, Андрій Дмитрович був світлою, чесною, порядною людиною. Переконаним безсрібником, яких зараз днем з вогнем не знайдеш».
Сахаров під час свого повернення з Горького до Москви, 1986 р. Фото: РІА Новини / Юрій Абрамочкін
Михайло Федотов, голова Ради при Президентові РФ з розвитку громадянського суспільства та прав людини: «Ось зараз говорю про Андрія Дмитровича і дивлюся на його портрет, що висить на стіні. Він зі мною з того часу, як у мене в 1990 році з'явився свій кабінет… Для мене ця людина, якщо хочете, той камертон, за яким я звіряю свою позицію. Людина, яка заради того, щоб зробити життя своєї країни вільним і процвітаючим, відмовилася від усіх тих благ, які обіцяла йому життя тричі Героя Соціалістичної Праці, академіка та батька водневої бомби. Людина, яка думала про долю своєї країни і бачила її процвітання не через призму ядерної могутності, а через призму благополуччя людей, свободи людей».
Сахаров прожив лише 68 років. Він ніколи не зараховував себе до політиків, хоч помер саме як політик — чи не на трибуні. О третій годині 14 грудня 1989 року востаннє виступив на з'їзді, потім довго і бурхливо сперечався з колегами з Міжрегіональної депутатської групи. Прийшов додому та помер від серцевого нападу. Його останніми словами були: «Пішов відпочивати. У мене завтра бій!
Андрій Сахаров, 1989 р. Фото: РІА Новини / Володимир Федоренко
Тамара Морщакова, юрист, професор: «Андрій Дмитрович Сахаров – мій сучасник. І це дуже важливо для мене. Було важливим і тоді, коли країна дізналася його як публічного політика, важливо й зараз. Чисто по-людськи він зробив для свого часу надзвичайно важливу справу — показав людям, що політика може і повинна бути щирою, чесною перед людьми, і в неї не може бути інших цілей, ніж благо людини. Для мене це найважливіший урок, який можна взяти з його життя».
Цитати зі статті Андрія Сахарова "Роздуми про прогрес, мирне співіснування та інтелектуальну свободу"; Червень, 1968
Роз'єднаність людства загрожує йому смертю. Цивілізації загрожує: загальна термоядерна війна; катастрофічний голод для більшості людства; оглушення в дурмані "масової культури" та в лещатах бюрократизованого догматизму; поширення масових міфів, що кидають цілі народи та континенти у владу жорстоких та підступних демагогів; загибель та виродження від непередбачуваних результатів швидких змін умов існування планети. Перед небезпекою будь-яка дія, що збільшує роз'єднаність людства, будь-яка проповідь несумісності світових ідеологій* (* читач розуміє, що при цьому не йдеться про ідеологічний світ з тими фанатичними, сектантськими та екстремістськими ідеологіями, які заперечують будь-яку можливість зближення з ними, дискусії та компромісу, наприклад з ідеологіями фашистської, расистської, мілітаристської чи маоїстської).і націй - божевілля, злочин.
Людському суспільству необхідна інтелектуальна свобода - свобода отримання та поширення інформації, свобода неупередженого та безстрашного обговорення, свобода від тиску авторитету та забобонів. Така потрійна свобода думки – єдина гарантія від зараження народу масовими міфами, які в руках підступних лицемірів-демагогів легко перетворюються на криваву диктатуру. Це – єдина гарантія здійсненності науково-демократичного підходу до політики, економіки та культури.
Усвідомлення робітничим класом та інтелігенцією спільності їхніх інтересів – примітне явище сучасності. Можна сміливо сказати, що найпрогресивніша, інтернаціональна і самовіддана частина інтелігенції сутнісно є частиною робітничого класу, а передова, освічена і міжнародна, найдальша від міщанства частина робітничого класу є одночасно частиною інтелігенції*. * Таке становище інтелігенції у суспільстві робить безглуздими гучні вимоги до інтелігенції підпорядкувати свої прагнення волі та інтересам робітничого класу (у СРСР, Польщі та інших соціалістичних країнах). Насправді у таких закликах мається на увазі підпорядкування волі партії чи, ще конкретніше, її центральному апарату, його чиновникам. Але де гарантія, що ці чиновники завжди висловлюють справжні інтереси робітничого класу загалом, справжні інтереси прогресу, а чи не свої кастові інтереси?
Кожна розумна істота, опинившись на краю прірви, спочатку намагається відійти від цього краю, а потім думає про задоволення всіх інших потреб. Для людства відійти від краю прірви - це означає подолати роз'єднаність. Необхідний крок на цьому шляху - перегляд традиційного методу міжнародної політики, який можна назвати "емпірико-кон'юнктурним". Просто - це метод максимального поліпшення своїх позицій усюди, де це можливо, і водночас метод максимальних неприємностей протистоїть силам без урахування загального блага та спільних інтересів. Якщо політика - це гра двох гравців, це єдино можливий метод. Але чого такий метод призводить у сучасній безпрецедентній обстановці?
Крайнім вираженням небезпек сучасного у суспільному розвиткові є розвиток расизму, націоналізму і мілітаризму і особливо виникнення демагогічних, лицемірних і жахливо жорстоких поліцейських, диктаторських режимів. [...] Витоками всіх цих трагічних явищ завжди була боротьба егоїстичних групових інтересів, боротьба за необмежену владу, придушення інтелектуальної свободи, поширення в народі масових емоційних та інтелектуально-спрощених, зручних міщанину міфів (міф раси, землі та крові, міф небезпеки, антиінтелектуалізм, концепція "життєвого простору" в Німеччині, міф про посилення класової боротьби та пролетарську непогрішність, доповнений культом Сталіна та перебільшенням протиріч з капіталістичними країнами в СРСР, міф про Мао Цзедуна, крайній китайський націоналізм та воскресіння концепції "життєвого простору антиінтелектуалізм, крайній антигуманізм, певні забобони селянського соціалізму в Китаї). Звичайна практика - переважне використання демагогії штурмовиків та хунвейбінів на першому етапі та терористичної бюрократії надійних "кадрів" типу Ейхмана, Гіммлера, Єжова та Берії на вершині обожнювання необмеженої влади. Світ ніколи не забуде багать із книг на площах німецьких міст, істеричних, людоїдських промов фашистських "вождів" та їх ще більш людоїдських таємних планів знищення та поневолення цілих народів, у тому числі російського. [...] Ми ніколи не забудемо багатокілометрові рови, наповнені трупами, душогубки та газові камери, есесівських вівчарок та лікарів-ізуверів, пресовані стоси жіночого волосся, валізи із золотими зубами та добрива як "продукція" фабрик смерті.
Ніщо так не загрожує свободі особистості та сенсу життя, як війна, злидні, терор. Однак існують і дуже серйозні непрямі, лише трохи віддаленіші небезпеки. Одна з цих небезпек - обдурювання людини ("сірої маси", за цинічним визначенням буржуазної футурології) "масовою культурою" з наміром або комерційно обумовленим зниженням інтелектуального рівня і проблемне™, з упором на розважальність або утилітарність, із ретельно охоронним цензуруванням.
Не можна накласти принципову заборону на розвиток науки і техніки, але ми повинні ясно розуміти страшну небезпеку основним людським цінностям, самому сенсу життя, яке ховається у зловживанні технічними та біохімічними методами та методами масової психології. Людина не повинна перетворитися на курку чи щура у відомих дослідах, що відчуває електронну насолоду від вроблених у мозок електродів.
Проблема цензури (у широкому значенні цього слова) є однією з центральних в ідеологічній боротьбі останніх років. [...] некомпетентна цензура вбиває у зародку живу душу радянської літератури; але те саме стосується і всіх інших проявів суспільної думки, викликаючи застій, сірість, повну відсутність якихось свіжих і глибоких думок. Адже глибокі думки з'являються лише у дискусії, за наявності заперечень, лише за потенційної можливості висловлювати як вірні, а й сумнівні ідеї. Це було ясно ще філософам Стародавньої Греції, і чи хтось зараз у цьому сумнівається. Але після 50 років безроздільного панування над умами цілої країни наше керівництво, схоже, боїться навіть натяку на таку дискусію.
Порівняємо розподіл особистого доходу та споживання за окремими групами громадян у СРСР та США. Зазвичай у наших пропагандистських матеріалах пишуть, що у США є кричуща нерівність, а в нас щось дуже справедливе, щось дуже в інтересах трудящих. Насправді в обох цих твердженнях міститься напівправда з неабиякою часткою лицемірного замовчування. [...] наявність у США мільйонерів не є надто серйозним економічним тягарем через їх нечисленність. [...] Щодо нашої країни, то тут теж не слід припускати ідилії. Має місце дуже велика майнова нерівність між містом та селом. [...] Дуже велика різниця між містами з розвиненою промисловістю привілейованих галузей і старими містами, що "доживають свій вік". У результаті близько 40% населення нашої країни опиняються у дуже важкому економічному становищі (у США межа бідності – це приблизно 25% населення). З іншого боку, близько 5% населення, що належать до "начальства", є так само привілейованими, як аналогічне угруповання в США. [...] Таким чином, ми повинні визнати, що немає якісної різниці в структурі суспільства за ознакою розподілу споживання. На жаль, ефективність "керуючого" угруповання в нашій країні (як, втім, і в США, але меншою мірою) оцінюється не тільки суто економічною чи виробничою результативністю (адже хто зараз говоритиме про велику економічну роль соціалістичного змагання?): є прихована функція, що охороняє, і їй відповідають у сфері споживання приховані таємні привілеї керуючого угруповання. Дуже мало хто знає про систему "зарплати в конвертах", що практикувалася в роки Сталіна, про безперервно виникає то в одній, то в іншій формі системі закритого розподілу дефіцитних продуктів і товарів і різних послуг, про привілеї в курортному обслуговуванні і т. п. Хочу підкреслити , що я не проти соціалістичного принципу оплати за кількістю та якістю праці, адже відносно висока зарплата кращим адміністративним працівникам, висококваліфікованим робітникам, педагогам та медикам, працівникам небезпечних та шкідливих професій, науковцям та діячам культури та мистецтва [...] , що не супроводжується таємними перевагами, не загрожує суспільству і, більше того, корисна суспільству, якщо вона виплачується за заслугами. [...] Але коли щось робиться потай, мимоволі виникає підозра, що справа нечиста, що тут має місце підкуп вірних слуг існуючої системи. Я думаю, що розумним методом вирішення цієї "делікатної" проблеми був би не партмаксимум чи щось подібне, а заборона всіх привілеїв та встановлення системи зарплати з урахуванням суспільної цінності праці та економічно ринкового підходу до проблеми зарплати.
"Лист А.Д. Сахарова до організаційного комітету
Симпозіуму щодо проблеми смертної кари, організованого Міжнародною амністією;
19 вересня 1977 року; прочитано на Симпозіумі у грудні, 1977
Хроніка-прес. - Нью-Йорк, 1977
Я вважаю смертну кару жорстоким і аморальним інститутом, що підриває моральні та правові засади суспільства. Держава в особі своїх чиновників, як усі люди, схильні до поверхневих висновків, як усі люди, схильні до впливів, зв'язків, забобонів та егоцентричної мотивації поведінки, - присвоює собі право на найстрашніше і абсолютно необоротне дійство: позбавлення життя. Така держава не може розраховувати на покращення моральної атмосфери в країні.
Я заперечую скільки-небудь істотну жахливу дію смертної кари на потенційних злочинців. Я впевнений у зворотному -жорстокість породжує жорстокість. [...] Я переконаний, що суспільство загалом і кожен його член окремо, а не тільки ті, хто постає перед судом, несуть відповідальність за злочини, що відбуваються. У задачі зменшення та ліквідації злочинності немає простих рішень, і принаймні не смертна кара є таким рішенням. Лише тривала еволюція суспільства, загальний гуманістичний підйом, що виховує в людях глибоке схиляння перед життям і людським розумом, і більшу увагу до труднощів і проблем ближнього можуть призвести в майбутньому до зниження злочинності і повної її ліквідації. Таке гуманне суспільство зараз не більше ніж мрія, і лише акти прояву гуманності сьогодні створять надію на можливість її здійснення у майбутньому.
Коротко зупинюся на питанні, що часто обговорюється, про тероризм. Я вважаю абсолютно неефективною смертну кару для боротьби з тероризмом та іншими політичними злочинами, що скоюються з фанатичних переконань, - у цьому випадку смертна кара є лише каталізатором масового психозу беззаконня, помсти та жорстокості. Сказане не означає, що я певною мірою виправдовую сучасний політичний тероризм, який часто супроводжується загибеллю непричетних, випадкових людей, взяттям заручників, у тому числі дітей, та іншими жахливими злочинами. Але я переконаний, що тюремне ув'язнення, можливо, з прийняттям закону, який забороняє у встановлених судом випадках дострокове звільнення, є більш розумним для фізичної та психологічної ізоляції терористів, для запобігання подальшим актам терору.
Андрій; Дми;трієвич Са;харов (21 травня 1921, Москва - 14 грудня 1989, там же) - радянський фізик, академік АН СРСР, один із творців першої радянської водневої бомби. Згодом – громадський діяч, дисидент та правозахисник; народний депутат СРСР, автор проекту конституції Союзу Радянських Республік Європи та Азії. Лауреат Нобелівської премії миру за 1975 рік.
За свою правозахисну діяльність було позбавлено всіх радянських нагород, премій і 1980 року було вислано з дружиною Оленою Бонер з Москви. Наприкінці 1986 року Михайло Горбачов під тиском Заходу дозволив Сахарову повернутися із заслання до Москви, що було розцінено у світі як важлива віха у справі припинення боротьби з інакодумством у СРСР.
*************************************************
Роз'єднаність людства загрожує йому загибеллю... Перед обличчям небезпеки будь-яка дія, що збільшує роз'єднаність людства, будь-яка проповідь несумісності світових ідеологій і націй - божевілля, злочин.
***
Виступаючи на захист беззаконня і жорстокості, що стали жертвою...я намагався відобразити весь захід свого болю, заклопотаності, обурення і наполегливого бажання допомогти страждаючим.
***
Я вважаю, що якийсь вищий зміст існує і у всесвіті, і в людському житті.
***
Я змушений фіксувати увагу на негативних явищах, оскільки саме про них замовчує казенна пропаганда, і оскільки саме вони є найбільшою шкодою і небезпекою.
***
Я відчуваю себе у неоплатному боргу перед сміливими та моральними людьми, які є в'язнями в'язниць, таборів та психіатричних лікарень за свою боротьбу на захист прав людини.
***
Особисто я переконаний у тому, що людство потребує ядерної енергії. Вона має розвиватися, але за абсолютних гарантій безпеки.
***
Кожна розумна істота, опинившись на краю прірви, спочатку намагається відійти від цього краю, а потім думає про задоволення всіх інших потреб. Для людства відійти від краю прірви - це означає подолати роз'єднаність. Необхідний крок на цьому шляху - перегляд традиційного методу міжнародної політики, який можна назвати "емпірико-кон'юнктурним". Просто - це метод максимального поліпшення своїх позицій усюди, де це можливо, і водночас метод максимальних неприємностей протистоїть силам без урахування загального блага та спільних інтересів. Якщо політика - це гра двох гравців, це єдино можливий метод. Але чого такий метод призводить у сучасній безпрецедентній обстановці?
***
Безпечний спосіб визначити, чи людина є інтелігентом,
Справжній російський інтелігент ніколи не є антисемітом.
Якщо ж є наліт цієї хвороби,
То це вже не інтелігент, а щось страшне і небезпечне...
Про те, наскільки ця робота великого вченого та громадського діяча актуальна і сьогодні, пише в «Нових Известиях» член Московської Гельсінської групи, Голова Правління РГО «Право дитини», старший науковий співробітник Відділення теоретичної фізики Фізичного інституту ім. П.М. Лебедєва РАН
Борис Альтшулер
Минуло рівно 50 років з того моменту, як газета Нью-Йорк Таймс в номері за 22 липня 1968 року опублікувала есе А.Д. Сахарова «Роздуми про прогрес, мирне співіснування та інтелектуальну свободу». Цій знаменній даті присвячена історика науки Геннадія Гореліка «Роздумам Андрія Сахарова про прогрес, мир і свободу - 50 років» («Троїцький варіант», 17.07.2018 р., № 258), автор якої розкриває мотиви, що спонукали Андрія Дмитровича до написання цього історичного. . І я повинен зізнатися, що для мене багато тут виявилося новим і цікавим, хоча я знав Сахарова більше 20 років (1968-1989) і сам чимало написав про нього після його смерті.
Я не знав, що саме поява «Роздумів...» у самвидаві у травні 1968 року спонукала керівництво СРСР розпочати переговори зі США про взаємний мораторій на створення систем протиракетної оборони (ПРО). Тобто як тільки машинописні рукописи одного з перших варіантів есеї стали поширюватися в Москві, КДБ надрукувало «Роздуми...» окремою брошурою і направило всім членам Політбюро. І вже 1 липня 1968 року президент США Ліндон Джонсон оголосив про угоду з СРСР розпочати переговори щодо обмеження ПРО.
Цьому передували такі події: А.Д. Сахаров, Ю.Б. Харитон та Є.І. Забабахін (Харитон і Забабахін – керівники ядерних центрів «Арзамас-16» – м. Саров та «Челябінськ-70» – м. Сніжинськ) безуспішно намагалися переконати радянське керівництво погодитися з пропозицією президента США від 10 січня 1967 року про взаємний мораторій на розгорнення . Провідні радянські ядерники, так само як і їхні американські колеги, вважали, що в процесі створення ПРО в СРСР і в США може бути небезпечно порушена та сама «рівновага страху» (загроза «взаємного гарантованого знищення»), яка багато років утримувала (і адже утримало!!!) людство від самоліквідації у третій ядерній світовій війні. Після того, як Голова Уряду СРСР А.Н.Косигін, який відвідав США в червні 1967 р., відкинув пропозицію США про мораторій ПРО, Сахаров 21 липня 1967 р. направив у Політбюро абсолютно секретну службову записку з обґрунтуванням помилковості такої відмови. Записка ця була проігнорована, і тоді Андрій Дмитрович розпочав написання «Роздумів...», самвидавничий варіант яких був почутий і сприйнятий на найвищому рівні.
Унікальність становища Сахарова в, так би мовити, радянської владної ієрархії була в тому, що він був єдиним незалежним експертом у галузі ядерних озброєнь, думка якого враховувалася керівництвом СРСР, а згодом і керівництвом США. "Ви навіть не уявляєте, якого експерта ви втратили!", - я на все життя запам'ятав цю фразу Олени Боннер, яку вона сказала в день смерті А.Д. Сахарова 14 грудня 1989 року, звертаючись до високого міліцейського чину, який відвідав о 12 ночі. Зрозуміло, що це було не за адресою, але Олена Георгіївна була на той момент у шоковому стані. І у зв'язку з темою Сахарова як незалежного експерта вищого рівня не можу не згадати його чудово жарт: «Я не на верхньому поверсі, я поряд з верхнім поверхом - по той бік вікна». Це була миттєва реакція звернені до Сахарову слова мого батька Л.В. Альтшулера «Ви перебуваєте на верхньому поверсі влади» під час його відвідин Сахарових після повернення з посилання.
Я не знаю, багато це чи мало – 50 років. Дивлячись у якомусь контексті. Але гостра потреба в незалежній експертній оцінці того, що сьогодні відбувається в РФ і США у сфері ядерних озброєнь стала очевидною як у зв'язку із заявою Президента РФ у Посланні до Федеральних Зборів 1 березня ц.р. про прийняття на озброєння невразливої для противника потужної ядерної торпеди, і у зв'язку із заявами керівництва США про намір вийти з низки угод щодо обмеження озброєнь. Залишається сподіватися, що нещодавня зустріч президентів Росії та США у Гельсінкі стане гарантією того, що світ не повернеться до шаленої ситуації балансування на межі ядерної прірви часів холодної війни.
У зв'язку з новою російською ядерною торпедою останнім часом розгорнулася дискусія про «людожерську» ідею Сахарова 1961 року про розробку такої торпеди (міни), здатної накрити США смертоносним цунамі. Але перш, ніж розповісти про ці події і також постаратися прояснити «парадокс Сахарова», тобто відповісти на багаторазово повторюване питання: «Як міг стати Лауреатом Нобелівської премії миру розробник найстрашнішої зброї війни?», - деякі особисті спогади 68-го року зв'язки України з «Роздумами...».
«Роздуми…» я прочитав ще травні. Справа в тому, що Майя Янівна Берзіна, мати мого друга з часів навчання на фізфаку МДУ Павла Василевського, була, здається, першою, хто роздруковував «Роздуми» для самвидаву. А їй їх приніс для друку відомий «король Самвидаву» Юліус Телесін. Не все мені в «Роздумах» сподобалося. А нагода надала можливість трохи обговорити це з Андрієм Дмитровичем.
Мого батька Сахаров добре знав з 1950 року щодо їхньої спільної роботи на ядерному об'єкті в м. Сарові, а я з Сахаровим познайомився у 1968 році, коли він погодився стати опонентом моєї кандидатської дисертації із загальної теорії відносності. На початку серпня ми з ним опинилися в одному літаку, прямуючи на ІІ Міжнародну гравітаційну конференцію у Тбілісі. Через грозу над Головним Кавказьким Хребтом літак приземлився на ніч у Мінеральних Водах, і в той самий момент, коли ми з О.Д., стоячи в проході між кріслами, про щось говорили, до нього підійшла стюардеса і запропонувала переночувати в готелі аеропорту. На запитання Сахарова, де ночуватиме молодий колега, вона пояснила, що, на жаль, готель дуже маленький, і ночувати у ньому зможуть лише академіки та іноземні вчені. Тоді Андрій Дмитрович, подякувавши стюардесі, від готелю відмовився, і ми провели з ним ніч на стільцях в аеропорту.
Ось тут і з'явилася можливість трохи поговорити про «Роздуми», звичайно, вибираючи вирази, розуміючи, що навколо «вуха». На той час, у свої 29 років, я вже був налаштований досить антирадянсько. Навесні того ж 1968 року ми з Павлом Василевським закінчили і запустили до Самвидаву під псевдонімами С.Зорін та М.Алексєєв (також для конспірації написали «Ленінград, 1968») велику різко критичну і водночас програмну статтю «Час не чекає», яка з'явилася в Самвидав на початку 1969 р. окремою книгою під назвою «Ленінградська програма» і в 1970-му була видана в Парижі у видавництві «Посів». Говорили про неї і «ворожі голоси».
На мої зауваження про зайві, як я вважав, «радянськість» та антиамериканську спрямованість «Роздумів» А.Д. реагував дуже лаконічно і загалом пояснив, що заперечення чи навіть критичне обговорення деяких ідеологічних стереотипів означало б повне відторгнення від потенційного читача; що в роботі і без того досить здатних відлякати незвичних ідей, а він сподівається, що “Роздуми” будуть прочитані та почуті радянською інтелектуальною науковою елітою. Про тематику ПРО і про те, що перші передбачувані читачі «Роздумів» можуть перебувати у Кремлі, Сахаров з очевидних причин не говорив.
Зауважу при цьому, що в «Роздумах» Сахаров, як і завжди, абсолютно щирий, в 1968 він був ще багато в чому радянською людиною, що вірить в ідеали Революції та соціалізму і в історичну приреченість капіталізму. А висловлена ним у «Роздумах» ідея про конвергенцію двох систем як єдиної можливості уникнути ядерного самознищення людства була для нього досить новою. Взагалі я ніколи не зустрічав людину, подібну до Сахарова за здатністю до діалектичного творчого саморозвитку. Докладніше про це у моїй доповіді «Еволюція поглядів Сахарова...» у збірнику «30 років «Роздумів...» Андрія Сахарова» (М.: «Права людини», 1998).
І кілька слів про погляд на «Роздуми» зовсім з іншого боку: «Ця стаття Сахарова була для нас одкровенням», – сказав мені на «Сахарівському конгресі» 1991 року американський вчений – активний учасник руху проти війни у В'єтнамі (1964–1975). Він пояснив, що інформація, що надходила на Захід у дедалі більшому обсязі про жахливі злочини сталінського режиму, силове придушення угорського повстання (1956) і «празької весни» (1968) об'єктивно спонукали їх - американських борців за справедливість солідаризуватися з антирадянською позицією. . У результаті повна розгубленість, а «Роздуми...» Сахарова дали відповідь, ідейну точку опори: зближення двох систем, що протистоять, за збереження того кращого, що є в кожній з них. І це правда – стаття Сахарова справді стала одкровенням для мільйонів людей на Заході. Тому й видано її різними мовами загальним тиражам понад 20 мільйонів екземплярів.
Тепер - на тему ядерної торпеди, що несподівано стала актуальною. Створення в США і незалежно в 1955 році в СРСР водневої бомби потенційно необмеженої потужності і випробування такої радянської - «сахарівської» надбомби (штучно обмеженої потужності 50 мегатонн) на Новій Землі в 1961 році поставили перед розробниками ядерної зброї обох країн питання про спосіб проти потенційного супротивника.
Ідея ядерної торпеди розроблялася і США, й у СРСР. Серед учасників ІІ Міжнародної цукроварної конференції з фізики 2002 року у нас у Фізичному інституті РАН було кілька американських фізиків-ядерників. І один із них розповів мені в приватній бесіді, що коли він у молодості працював у Лос-Аламосі, йому доручили розрахувати параметри водневої бомби, підрив якої у глибині океану створить хвилю, здатну знищити СРСР. Він чесно провів розрахунки і дійшов висновку, що створити цунамі заввишки один кілометр у Північному Льодовитому Океані цілком можливо, єдина умова - підрив надбомби на глибині один кілометр, тобто океан має бути досить глибоким. Висновок його звіту був негативним – з урахуванням географічних розмірів Радянського Союзу робити це марно, до Москви та сибірських ядерних шахт хвиля не дійде. Не кажучи вже про те, що ця хвиля піде концентричними колами на всі боки, включаючи США, Канаду та Європу.
У СРСР приблизно тоді ж - на початку 1960-х ці питання також опрацьовувалися: « Після успішного випробування надпотужного термоядерного заряду «Іван» (на Новій Землі 1961 р. - Б.А. ) висловлювалася думка, що вибух кількох таких зарядів поблизу Американського материка може утворити такі поверхневі хвилі, які спричинять затоплення значної частини прибережної смуги США та завдадуть шкоди, порівнянної зі збитками від хвиль цунамі. Хрущов Н.С. доручив військовим науковим організаціям та Академії наук вивчити цю проблему. Роботу на цю тему назвали «Лавина». Вирішили провести модельні випробування з використанням тротилових зарядів вагою до десяти тонн влітку 1964 року. Місцем проведення випробувань було обрано північну частину губи Білушої на Новій Землі, де були достатні глибини та пологий берег.»(У книзі «Ядерні випробування в Арктиці» / М.: «Росатом», 2006, стор 392-394).
Додам, що Юрій Смирнов, співробітник Сахарова зі створення надбомби 1961 року, говорив мені, що аналогічні випробування були організовані на Ладозькому озері (можливо, Ладозьке озеро Юрій Миколайович назвав умовно, оскільки назвати реальне місце випробувань він не міг з міркувань секретності), де були споруджені моделі тихоокеанського та атлантичного узбережжя США. Висновок був той самий, що й у американців, - нічого не вийде: Атлантика надто мілководна, а гігантське цунамі в Тихому Океані призведе лише до знищення Каліфорнії. Далі хвилю не пропустять Кордильєри, що з воєнного погляду марно.
Беззмінним керівником всіх військово-морських ядерних випробувань у СРСР був контр-адмірал Петро Фомін. Слід сказати, що П.Ф. Фомін, як і багато хто в керівництві ВМФ СРСР, виступав проти гігантоманії в ядерних озброєннях. Не подобалася йому ідея ядерної торпеди. Сахаров у главі 15 (1959-1961 рр.) частини I своїх «Спогадів» пише, що у його «фантазії» зі створення торпеди, здатної знищити порти противника, Фомін реагував різко негативно, назвав ідею «людоїдської», оскільки вона пов'язана з гігантськими людськими жертвами. Далі Сахаров пише: «Я засоромився і більше ніколи ні з ким не обговорював свого проекту» (див. докладніше про цей епізод у статті Геннадія Гореліка «Загадки людожерської торпеди», «Троїцький варіант», 10.04.2018, № 251). Сахаров до цього питання більше не повертався, але, як сказано вище, за дорученням Хрущова випробування можливостей затопити США проводилися і, на щастя, дали негативний результат.
І на закінчення – про названий вище «парадокс Сахарова». На неодноразово повторене питання, чи відчуває він докори сумління у зв'язку з участю у розробці жахливої зброї, Сахаров відповідав, що ні, не відчуває, оскільки саме ця зброя утримала від розв'язання третьої світової війни. Але при цьому він завжди говорив про небезпечну нестійкість «рівноваги страху» - тієї самої рівноваги, яка могла бути легко порушена створенням систем ПРО. У розділі 6 частини I «Спогадів» Сахаров пише: « Сьогодні термоядерна зброя жодного разу не застосовувалась проти людей на війні. Моя найстрашніша мрія (глибше чогось ще) - щоб це ніколи не сталося, щоб термоядерна зброя стримувала війну, але ніколи не застосовувалася.».
Ця внутрішня позиція Андрія Дмитровича була незмінною протягом багатьох років і задовго до того, як він став всесвітньо відомим дисидентом та правозахисником. Досить згадати його шокуючий оточуючих і гнів маршала М.І. Тиждень тост на банкеті на честь успішного випробування термоядерної надбомби в листопаді 1955 року: «Я пропоную випити за те, щоб наші вироби вибухали так само успішно, як сьогодні, над полігонами, і ніколи – над містами».
Так, Сахаров - творець страшної зброї, але він так багато зробив для того, щоб вона ніколи не застосовувалася! І його Нобелівська премія миру – цілком заслужена. Тут немає жодного «феномена».
Проте здивування такого роду виникають весь час, іноді й у дуже шановних людей. Ось і Віктор Астаф'єв у статті в "Известиях" 30 квітня 1994 року звинуватив Сахарова в тому, що він, створивши страшну зброю, так і не покаявся: "Така маленька хитрість - померти героєм, вчинивши злочин". Ми – члени «Сахарівської комісії» відповіли йому. Наводжу цю відповідь повністю:
«САХАРОВУ КАЯТИСЯ НЕ В ЧОМУ
З розумінням та вдячністю читаємо та слухаємо статті та виступи Віктора Петровича Астаф'єва. З вдячністю, бо вони про найважливіше – про первинні цінності, надію на моральне одужання. Тим болючіше було прочитати в «Известиях» 30 квітня слова письменника про Королева, Ландау і особливо Сахарова («Створивши зброю, яка спалить планету, так і не покаявся. Така маленька хитрість – померти героєм, вчинивши злочин»). Вважаємо за необхідне відповісти по суті.
Перше. Л.Ландау намагався уникати участі в атомному проекті. Нещодавно опубліковані документи – матеріали гебешного стеження – говорять про те, що робив він це відповідно до своїх переконань. А.Сахаров, так само як С.Корольов, І.Курчатов та багато інших, на відміну від Ландау, що рано прозрів, були людьми, які вірили в радянський лад. І вони дійсно були переконані, що країна, що спопелила Хіросіму і Нагасакі, може повторити те саме з Москвою та Ленінградом, і робили все, щоб відвести цю загрозу, вважали це своїм найвищим моральним обов'язком. Чи можна за цих умов вживати слово «злочин»? У своїх «Спогадах» Андрій Дмитрович пише, що, працюючи на «об'єкті», він почував себе на війні: «Це був мій фронт». А що таке війна, автор «Проклятих та вбитих» знає не з чуток.
Друге. Про відповідальність за скоєне та покаяння. Свідомість своєї особистої відповідальності як творця страшної зброї пронизує всю громадську діяльність Сахарова. Коли він зрозумів, для кого працює, якого монстра озброює, то відразу вступив у протиборство з системою. Сахаров завжди діяв у суворій відповідності зі своїми переконаннями, слово «хитрість» неможливо поруч із його ім'ям. На відміну від багатьох і багатьох для нього не існував розрив, що роз'їдає душу, між думкою і словом, словом і ділом. Духовна трагедія нашої країни в тому, що епоха страшних злочинів породила безліч людей, які так чи інакше до цих злочинів причетних і досі уникають очисного покаяння. Сахаров не з-поміж них.
Ці рядки ми звертаємо до Віктора Петровича з повагою та надією на розуміння.
С.КОВАЛЬОВ, Б.БОЛОТОВСЬКИЙ, Б.АЛЬТШУЛЕР, Ю.САМОДУРІВ – члени громадської Комісії з увічнення пам'яті О.Д. Сахарова та її спадщині.»(«Известия», 6 травня 1994 р., стор. 4.)
Друзі з кола Астаф'єва говорили мені потім, що Віктора Петровича нашу відповідь задовольнив, він її прийняв. А нещодавно я натрапив в інтернеті на такий запис із книги «Щоденник – велика підмога» Лідії Корніївни Чуковської: « 12 травня 94 р., середа. Люша дістала мені статтю Астаф'єва. Враження сильне і дуже двоїсте... Існує дві гидоти в цій статті... Одна гидота: витівка проти Сахарова, який створив, мовляв, смертоносну зброю і не покаявся, помер героєм... Тут же на щастя вміщено відповідь-спростування, гідно та розумно написаний - С.Ковальов, Альтшулер та ін.».
Висловлюю подяку Г.Є.Гореліку за цінні дискусії.
