Мандельштам життя. Осип Емільєвич мандельштам, коротка біографія

Поет Осіп Емільєвич Мандельштам займає сьогодні чільне місце серед найбільших представників російського Парнаса. Проте значної ролі творчості Мандельштама історія російської літератури який завжди гідно представлена ​​під час уроків у старших класах. Можливо, оскільки велика сила інерції у викладанні літератури у шкільництві і живі ще відлуння радянського літературознавства; мабуть, недовіра викликає «темний» стиль поета; здається складним уявити панораму його поетичного всесвіту.

"Я народжений з другого на третє / Січня в дев'яносто одному / Ненадійному році - і століття / Оточують мене вогнем ..." За новим стилем Мандельштам народився 15 січня 1891 року і загинув у 1938 році в пересильному таборі неподалік Владивостока.

Раннє дитинство поета пройшло у Варшаві. Його батько, купець першої гільдії, був рукавичником; і образ будинку як темної, тісної нори, просоченої запахом шкіри, що виробляється, стане першим каменем у фундаменті творчості Мандельштама.

1894 року сім'я переїжджає до Павловська, 1897-го — до Петербурга. Майбутньому поетові 7 років, і він вражений архітектурою Петербурга, мелодійністю російської мови. Вже тоді, можливо, народжується мрія про гармонію світу, і її треба відчути та передати: «З тяжкості недоброї і я колись прекрасне створю…»

Хлопчик, Мандельштам дуже любить музику, слухає в Павловську Чайковського, Рубінштейна: «Чайковського в цю пору я полюбив хворобливою нервовою напругою... Широкі, плавні, чисто скрипкові місця Чайковського я ловив через колючу огорожу пробираючись безкоштовно до раковини оркестру» («Шум часу», 1925).

Від матері, чудової піаністки, поет успадкував почуття внутрішньої гармонії. Відносини з життям, згодом поет завжди будуватиме за власним внутрішнім камертоном правди.

Зараз нам доступний аудіозапис кількох віршів, прочитаних автором. Сучасники дивувалися, як він виспівує, читаючи вірші, захоплюючи у себе слухачів. Вірші Мандельштама треба сприймати так, як слухаєш класичну музику: поринаючи, йдучи за нею.

Нині понад 50 віршів Мандельштама покладено музику. Пісні на вірші поета виконують Т.Гвердцителі, А. Лугачова, А. Буйнов, А.Кортнєв, І. Чурікова, Ж.Бічевська та ін. На основі його творів створені композиції для хорового та вокального співу у супроводі скрипки, флейти, фагота, віолончелі, арфи та ін. Покладені на музику вірша Мандельштама звучать у фільмах «Московська сага», «Чоловік у моїй голові».

Навчався Мандельштам у Тенішевському училищі, середньому навчальному закладі. В останні роки навчання в училищі Мандельштам натхненно виступає із промовами перед робітниками від партії есерів. Занепокоєні подальшою долею сина батьки відправляють його на навчання за кордон.

У 1907-1908 роках Мандельштам навчається в Сорбоннському університеті, де слухає, зокрема, лекції А. Бергсона, французького філософа, який справив на нього значний вплив. Анрі Бергсон уявляв життя як космічний «життєвий порив», потік.

«Реальність є безперервне зростання, творчість, що без кінця триває». Інтелект (розум), на думку філософа, здатний пізнати лише зовнішню, поверхневу суть явищ, у глибину проникає інтуїція.

Бергсон вплинув і розуміння поетом часу. Час у Мандельштама нерозривно пов'язаний із відчуттям руху, з духовним зростанням та вдосконаленням людини.

У 1909 році Мандельштам два семестри проводить у Гейдельберзькому університеті, вивчаючи романські мови та філософію: «Мережковський, проїздом у Гейдельберзі, не побажав вислухати жодного рядка моїх віршів», — пише він Волошину. У 1910 році поет повертається до Росії. У тому ж 1910 року відбулася перша публікація його віршів у журналі Н. Гумільова «Аполлон».

О.Мандельштам прийняв хрещення у липні 1911 року у місті Виборзі за внутрішнім переконанням. Цей духовний акт був важливим для Мандельштама як шлях входження до європейської культури.

Йосип Емільєвич відрізнявся дивовижним небажанням раціонально організовувати своє життя. Він не погоджував свої дії із можливістю особистої вигоди.

Для нього єдиним мірилом належного, неналежного у світі було те, що Ахматова називала почуттям «глибокої внутрішньої правоти», Так, наприклад, написавши у 1933 році самогубні, за словами Пастернака, вірші «Ми живемо, під собою не чуючи країни…», поет читав їх друзям та знайомим. «Перші слухачі цих віршів жахали і благали О.М. забути їх».

Чи не розуміти, що відбувається, поет не міг. Значить, важливіше за збереження власного життя для нього було, щоб слово прозвучало, щоб правда розбила брехню. А коли в голодний час, який тривав більшу частину життя, тому що радянська держава не вдостоювала поета заробітком, Мандельштаму раптом перепадала певна сума, він, не відкладаючи про запас, купував шоколадки та всяку всячину і… пригощав знайомих та сусідських дітей, радіючи їхній радості .

Дитячий рот жує свою мякину,
Усміхається, жуючи,
Немов щілину голову закину
І тріска побачу я.

Провідна тема поезії Мандельштама – досвід побудови особистості. «У будь-якому моменті зростання є свій одухотворений сенс, особистість тільки в тому випадку має повноту існування, коли розширюється в кожному етапі, вичерпуючи всі можливості, які дає вік», - писала дружина поета, Н.Я. Мандельштам.

У кожній книзі поетових віршів є провідна думка, свій поетичний промінь. «Ранні вірші («Камінь») — юнацька тривога; пошуки місця в житті; «Tristia» – змужніння та передчуття катастрофи, гине культура та пошуки порятунку; книга 1921-1925 років - чужий світ; «Нові вірші» — утвердження самоцінності життя, відщепенство у світі, де відмовилися від минулого та від усіх цінностей, накопичених століттями, нове нерозуміння своєї самотності як протистояння злим силам, що відмовилися від минулого, від цінностей, накопичених віками «Воронезькі вірші» — життя приймається як вона є, у всій її метушні та принади ... «Камінь» (1908-1915)

Мандельштам кілька разів відвідував вежу В'ячеслава Іванова, але символістом не був. Таємнича недомовленість його ранніх віршів - це вираження входження в життя молодої людини, повної сумнівів: «Невже Я справжній / і справді смерть прийде?» С. Аверінцев пише
«Дуже важко знайти десь ще у світовій поезії поєднання незрілої психології юнака, мало не підлітка, з такою досконалою зрілістю інтелектуального спостереження та поетичного опису саме цієї психології:

З виру злого і в'язкого
Я виріс, тростинкою, шурхіт,
І пристрасно, і млосно, і ласкаво
Забороненим життям дихаючи.
і нікну, ніким не помічений,
У холодний і топкий притулок,
Вітальним шелестом зустрінутий
Короткі осінні хвилини.
Я щасливий жорстокою образою,
І в житті, схожому на сон,
Я кожному таємно заздрю
І кожного таємно закоханий.

Ніякий це не декаданс — всі хлопчики завжди відчували, відчувають і відчуватимуть щось подібне. Біль адаптації до життя дорослих, а головне - особливо гостро відчувається уривчастість душевного життя, незбалансовані перепади між захопленням і смутком, між чуттєвістю і гидливістю, між потягом до ще не набутого "моєму ти" і дивною холодністю - все це для хлопчика не хвороба, а норма, проте сприймається як хвороба і тому замовчується.

Ліричний герой першої поетичної збірки Мандельштама «Камінь» входить у світ, його завдання — зрозуміти себе… Лейтмотив збірки дослухається до себе. "Хто я?" - Основне питання підліткового віку. Дане мені тіло — що мені робити з ним, таким єдиним і таким моїм?

Поет психологічно точно передає терзання самосвідомості, що розвивається:
... Буде і моя черга-
Чую розмах крила.
Так - але куди піде
Думки жива стріла?

У цей час почуття стають особливо гострими. Чужорідні вторгнення викликають іноді різке неприйняття:

Так от вона справжня
З таємничим світом зв'язок!
Яка туга щемить,
Яка біда трапилася!

"Світ підлітка насичений ідеальними настроями, що виводять його за межі повсякденного життя, реальних взаємин з іншими людьми":
Я ненавиджу світло
Одноманітних зірок.
Привіт, моє давнє марення
Башти стрілчастого зростання!

У першій частині «Каміння» панує тиша. На другий — з'являються звуки, шуми і починається процес «говоріння» ліричного героя. Навколишній світ, що проступає крізь «туманну пелену» сприйняття героя (багато епітетів зі значенням «сірий, туманний»), виявляється яскравим та насиченим живими фарбами. Все ширше коло явищ, які у сферу авторського уваги.

Поет прагне переорати всі культурні верстви, епохи, воєдино зібрати світ античної, європейської та російської культури, щоб знайти несучу вісь, де тримається життя людини. Вища заповідь акмеїзму, легша в основу поезії Мандельштама, така: «Любіть існування речі більше за саму річ, і своє буття більше за себе»

... Небагато для вічності живуть,
Але якщо ти миттєвим стурбований
Твій жереб страшний і твій дім неміцний!

"Tristia" (1916-1920)
В останніх віршах «Каміння» (1913-1915) та у збірнику «Tristia» (1916-1920) Мандельштам реалізує мету - увійти як рівний в європейську культуру, вмістити її і втілити в поезії. Заради того, щоб зберегти назавжди найкраще, що в ній було.

Поєднувати і зберігати часи, передаючи їх внутрішній зв'язок, гармонію та велич, було сенсом і метою життя поета. К.Мочульський, який допомагав Мандельштаму готуватися до іспиту з грецької мови, згадує: «Він приходив на уроки з жахливим запізненням, абсолютно приголомшений таємницями грецької граматики, що відкрилися йому. Він змахував руками, бігав по кімнаті і декламував наспів схиляння і відмінювання. Читання Гомера перетворювалося на казкову подію; прислівники, енклітики, займенники переслідував його уві сні, і він вступав із нею в загадкові особисті відносини.

Він перетворював граматику на поезію і стверджував, що Гомер — чим небезпечнішим, тим прекраснішим. Я дуже боявся, що на іспиті він провалиться, але якимось дивом витримав випробування. Мандельштам не вивчив грецької мови, але відгадав його. Згодом він написав геніальні вірші про золоте руно і мандри Одіссея:

І покинувши корабель, що напрацював
У морях полотно,
Одіссей повернувся, простором
та часом повний.
У цих двох рядках більше «еллінства», ніж у всій «античній» поезії багатонауковця В'ячеслава Іванова».

Мандельштам вживався в кожну культурну епоху, з якою стикався. Він вивчив італійську, щоб читати Данте в оригіналі і осягнути глибини його творів.

Збірка «Tristia» — це проникнення в життя через любов до жінки, через роздуми про життя та смерть, через релігію та творчість, через історію та сучасність.

Основні колірні епітети книги – золотий та чорний. Золотий у Мандельштама - колір доброти миру, єдності та цілісності. "Золотий" часто і круглий: золота куля, золоте сонце, золотий живіт черепахи - ліри. Чорний - це колір смерті і розпаду, хаосу. Загалом колірна палітра «Tristia» є найбагатшою з усіх поетичних збірок Мандельштама. Тут зустрічаються і такі кольори, як блакитний, білий, прозорий (кришталевий), зелений (смарагдовий), жовтий, багряний, оранжевий (бурштиновий, іржавий, мідний), червоний, багряний, вишневий, сірий, коричневий. Мандельштам розширює діапазон добра та зла до граничних меж.

«Вірші 1921-1925 років»
Твори цієї збірки передають світовідчуття тридцятирічної людини, готової втілити себе у світі. У цьому віці людина розуміє, що щастя – справа його власних рук, і їй приносить радість приносити світові користь. Мандельштам почувається повним творчих сил, а Росії — епоха червоного терору, голоду.

Як ставився Мандельштам до революції? Як до смутного часу історія Росії. Йосип Емільєвич не вірив у загальне стрімке щастя, не вважав свободу подарунком. Подіям 1918 року присвячено вірш "Сутінки свободи", де "в регіони бойові зв'язали ластівок - і ось/Не видно сонця...".
Сутінки - передвістя ночі. Хоча поет не цілком уявляв майбутнє, але пророкував занепад свободи: у кому серце є — той має чути, час, як твій корабель на дно йде.

У 1921 році розстріляний Н.Гумільов, того ж року у віці 40 років помирає А.Блок. Страшний голод у Поволжі 1921-1922 років поставить крапку у відносинах С. Єсеніна з радянською владою, і 1925 року «останнього поета села» не стане.

Не можна дихати, і твердь кишить хробаками,
І жодна зірка не каже...
У Мандельштама немає зв'язків із цим новим, диким світом. Після еміграції, арештів та розстрілів поет опиняється перед іншою аудиторією — пролетарською масою:

Розпряжений величезний віз
Поперек всесвіту стирчить,
Сіновала стародавній хаос
Залоскоче, запорошить.
Не своєю лускою шурхіт,
Проти шерсті світу співаємо.
Ліру будуємо, неначе поспішаємо
Обрости кудлатим руном.

"Про що говорити? Про що співати? - Головна тема цього періоду. Щоб дарувати світові сили душі, треба знати: те, що ти даруєш, затребуване. Проте культурні та духовні цінності минулого основною масою громадян молодої радянської республіки не приймаються.

І поет не знаходить у навколишній дійсності ідеї, що народжує пісню. Історія була для поета скарбницею духовних цінностей, обіцяла невичерпні можливості внутрішнього зростання, а сучасність звірячим риком відповіла відданому синові:

Вік мій, звір мій, хто зуміє
Зазирнути у твої зіниці
І своєю кров'ю склеїть
Двох століть хребці?
Кров-будівниця хльосає
Горлом із земних речей,

Захребетник лише тремтить
На порозі нових днів.
Століття, 1922

У часі та просторі, де немає місця творчості, поет задихається:
Час зрізає мене, як монету,
І мені вже не вистачає мене.

Це самовизнання звучить у той життєвий період, коли людина особливо гостро відчуває свої творчі здібності. "Мені не вистачає мене самого!" — і не тому, що я мало працював над здобуттям себе.

Але час раптом обернувся назад: величезний, незграбний, скрипучий поворот керма… І я б радий, але не можу віддати вам себе, бо ви… не берете».

Хто я? Чи не муляр прямий,
Чи не покрівельник, не корабельник.
Дворушник я, з подвійною душею.
Я ночі друг, я дня застрельник.

«Двадцяті роки, можливо, найважчий час у житті О.Мандельштама, — пише Н.Я.Мандельштам, дружина поета. Ніколи ні раніше, ні згодом, хоча життя потім стало набагато страшнішим, Мандельштам з такою гіркотою не говорив про своє становище у світі.

У ранніх віршах, сповнених юнацької туги і зневіри, його ніколи не залишало передчуття майбутньої перемоги і свідомість власної сили: «чию розмах крила», а в двадцяті роки він твердив про хворобу, недостатність, зрештою неповноцінність. З віршів видно, що він бачив свою недостатність і хвороба: так сприймалися перші сумніви у революції: «кого ще вб'єш, кого ще прославиш, яку вигадаєш брехню?».

Поет у сучасній дійсності виявляється зрадником... інтересів робітничого класу. Емігрувати такий варіант не розглядається. Жити в Росії, зі своїм народом, такий вибір, не вагаючись, робить Мандельштам так само, як і його друг і соратник А.Ахматова. Значить, доведеться знайти нову мову для вираження внутрішньої ідеї, навчитися говорити мовою нечленороздільних стихійних сил:

Мандельштам намагається знайти те, що поєднує його з сьогоднішніми господарями вулиць і площ, пробитися до їхньої душі через позасоціальне, людське, близьке кожному.

Він пише вірш про Велику французьку революцію...

Мова каменя мені голуба зрозуміліша,

Тут каміння - голуби, будинки як голубники,

І світлим струмком тече розповідь підків

По гучних мостових прабабки міст.

Тут натовпи дитячі - подій жебраки,

Паризьких горобців злякані зграйки

Клевали нашвидкуруч крупу свинцевих крихт.

Фригійською бабусею розсипаний горох,

І в пам'яті живе плетений кошик,

І в повітрі пливе забута коринка,

І тісні будинки – зубів молочних ряд

На яснах старечих - як близнюки стоять.

Тут клички місяцям давали, як кошеням,

А молоко та кров давали ніжним левенятам;

А підростуть вони — то хіба років зо два

Трималася на плечах велика голова!

Великоголові там руки піднімали

І клятвою на піску як яблуком грали.

Мені важко казати: не бачив нічого,

Але все-таки скажу, - я пам'ятаю одного,

Він лапу піднімав, як вогненну троянду,

І, як дитина, усім показував скалку.

Його не слухали: сміялися кучери,

І гризла яблука, з шарманкою, дітлахи;

Афіші клеїли, і ставили капкани,

І співали пісеньки, і смажили каштани,

І світлою вулицею, як просікою прямою,

Летіли коні із зелені густої.

Париж, 1923

Через близьку Радянської Росії революційну тему, через образ левеня, який просить про розуміння та співчуття, намагається Мандельштам пробитися до свого нового читача. Його поетична мова гранично конкретна. Розповідаючи про ніжного левеня, він висловив свій біль.

Більше Мандельштам такого собі ніколи не дозволить. Його почуття власної гідності чинить опір насильству, і поет прийде до висновку, що благати про «жалість і милість» негідно.

О глиняне життя! Про вмирання століття!
Боюся, тільки той зрозуміє тебе,
У кому безпорадна посмішка людини,
Що втратив себе.
Який біль - шукати втрачене слово,
Хворі повіки піднімати
І з вапном у крові, для племені чужого
Нічні трави збирати.
1 січня 1924 року

Поетичний потік, нещодавно такий повноводний, вичерпується, вірші не приходять. У 1925 році виходить автобіографічна проза Мандельштама з назвою — «Шум часу». Взимку 1929-1930 він диктує дружині «Четверту прозу». «Четверта проза» свідчила про остаточне звільнення поета від ілюзій щодо процесів, що відбуваються в країні.

Сподіватися на те, що він зможе якось вписатися в них, зрозуміє, зможе вийти до читача, вже не доводилося. Усвідомлення цього не приносило, як і гнітюча побутова невлаштованість та безгрошовість. Але незважаючи на це, посилилося почуття внутрішньої свободи, яке жило в Мандельштамі, яким він ніколи не хотів поступатися, бо це було б для нього рівносильно творчій загибелі.

За словами Н.Я.Мандельштам, "Четверта проза" пробила шлях для віршів». Поет відчув, як знову знаходить втрачений ним голос. «Він повернувся до Мандельштама, коли його набридло розбити скляний ковпак, вирватися на волю. Під скляним ковпаком віршів не буває: немає повітря. А сталося це лише через п'ять років завдяки поїздці до Вірменії навесні 1930 року, про яку Мандельштам мріяв давно. Поет зміг відірватися від радянської дійсності, торкнутися біблійної краси світу — і поетичний слух.
голос до нього повернулися.

"Нові вірші" (1930-1934).
У першій частині «Нових віршів» поет обережно пробує голос, як після важкої тривалої хвороби, коли людина вчиться всім, наново. У першій частині «Нових віршів» поет намагається поєднувати гуманізм і духовність колишніх епох із сьогоденням. Але це не пристосуванство!

Зробивши вибір між страхом і свободою на користь внутрішньої свободи, він готовий йти в ногу з часом, проте не підлаштовуючись під нього, а зберігаючи почуття власної гідності. Якщо в 1924 він писав: «Ні, ніколи нічий я не був сучасник ... », то тепер: я людина епохи Москвошвею. Дивіться, як на мені стовбурчиться піджак... Поет вважає: він має бути чесним перед собою і перед майбутнім і говорити з тимчасовим правдою правду.

Я з палаючою лучиною входжу
До шестипалої неправди в хату.
У віршах 1930-1934 року!

вперше звучать прямі та опосередковані оцінки дружок, мучитель, володар, учитель, дурень. Тепер Мандельштам не прислухається до світу, як у «Каміні», не відгадує його як у «Тпзпа», не мучиться разом із віком володарем («який біль — шукати втрачене слово, хворі повіки піднімати»), як на початку 1920-х років , а відчуває право говорити на повний голос.

Я повернувся до мого міста, знайомого до сліз,

До прожилок, до дитячих припухлих залоз.

Ти повернувся сюди, так ковтай же швидше

Риб'ячий жир ленінградських річкових ліхтарів,

Дізнайся ж швидше грудневий день,

Де до зловісного дьогтю підмішаний жовток.

Петербург! я ще не хочу вмирати!

У тебе телефони моїх номерів.

Петербург! У мене ще є адреси,

Я на сходах чорних живу, і в скроню

Вдаряє мені вирваний з м'ясом дзвінок,

І всю ніч безперервно чекаю гостей дорогих,

Воруша кайданами ланцюжків дверних.

Ленінград, 1931

До цього ж періоду відноситься вірш «Ми живемо, під собою не чуючи країни ...», написаний восени 1933 року, за який у травні 1934 поет був заарештований.

Не страх за життя болісний був для поета у в'язниці. Ще у лютому 1934 року він спокійно сказав Ахматовій: «Я готовий до смерті». Найстрашніше для Мандельштама – приниження людської гідності. Трохи більше місяця провів поет на Луб'янці. Вердикт Сталіна виявився несподівано щадним: "Ізолювати, але зберегти". Але коли Надії Яківні
дружині поета, дозволили перше побачення виглядав він жахливо: «змарнілий, змучений, із запаленими очима, напівбожевільним поглядом ... у в'язниці він захворів травматичним психозом і знаходився в майже несамовитому стоянні».

Зі спогадів дружини поета: «Попри божевільний вигляд, О.М. одразу помітив, що я в чужому пальті. Чиє? Мамине… Коли вона приїхала? Я назвала день. "Отже, ти весь час була вдома?" Я не відразу зрозуміла, чому він так зацікавився цим безглуздим пальтом, але тепер стало ясно — йому казали, що я теж заарештована. Прийом звичайний - він служить для гноблення психіки заарештованого». Пізніше Мандельштам не міг розповісти навіть дружині, що саме з ним робили на Луб'янці.

У першу ж ніч у Чердині, куди він був засланий, Мандельштам намагався накласти на себе руки. Зі спогадів дружини: «У своєму божевілля О.М. сподівався «попередити смерть», бігти, вислизнути і загинути, але не від рук тих, хто розстрілював… Думка про цей останній кінець все наше життя втішала і
заспокоювала мене, і я нерідко – у різні нестерпні періоди нашого життя – пропонувала О.М. разом накласти на себе руки. У О.М. мої слова завжди викликали різку відсіч.

Основний його аргумент: «Звідки ти знаєш, що буде потім… Життя – це дар, від якого ніхто не сміє відмовлятися…».

Завдяки клопотам друзів та знайомих та допомоги М.Бухаріна, влада дозволяє Мандельштамам жити у Воронежі. Але не дають прописки, ні дозволу працювати. Чим могли, допомагали їм небагато друзів, що залишилися, ті, хто вважав допомогу ближньому важливіше за оберігання власного життя. Але цього мало, дуже мало.

Продовжувалося життя за межею злиднів, впроголодь, а то й по-справжньому голодне, таємні поїздки до Москви, щоб отримати хоч якусь допомогу від друзів, безправ'я і щоденне очікування нового арешту, заслання, розстрілу.

"Воронізькі зошити" (1935-1937).
Перші вірші воронезького періоду ще несуть відбиток психічної хвороби. З'являються неологізми (точніше, оказіоналізм), яких у Мандельштама ніколи не було.

Йдеться, вона хаотична і важка. Потрібна була спроба самогубства, щоб почалося повернення до життя. У перших воронезьких віршах цікавий образ чорнозему:

Переважна, перечорна, вся в холі,
Вся в маленьких холках, все повітря і призор,
Вся розсипаючись, вся утворюючи хор,
Комочки вологі моєї землі та волі!
Ну, привіт, чорнозем:
будь мужній, очіст...
Чорномовне мовчання у роботі.

Раніше фізична праця не входила до числа життєвих орієнтирів поета, його увага була приділена містам: Петербургу, Риму, Парижу, Флоренції, Феодосії, Москві тощо.

І «треба було пройти через найсуворіші випробування, сповна відчути на собі жорстокість епохи, що випала на його частку, щоб у результаті прийти - хоч як це парадоксально - до відчуття своєї кревної спорідненості з природним світом»:
У легкому повітрі сопіли розчини перлин біль.

У синій, синій колір синелі океану в'їлася сіль... У його поетичний світ входять нові явища, незалежні від політики та історії. Вперше з'являється тема дитинства, дитячості.

Коли посміхається дитина
З розвилкою і прикрості та ласощі,
Кінці його посмішки, не жартома,
Йдуть в океанське безвладдя.

і хоча стає зовсім нестерпним побут, Мандельштам наполегливо працює. «Тут, у воронезькому засланні, Мандельштам переживає навіть для нього рідкісний за силою приплив поетичного натхнення… Ахматова дивувалася: «Вражаюче, що простір, широта, глибоке дихання з'явилися у віршах М. саме у Воронежі, коли він був зовсім не вільний».

Дієслова із семантикою «співати» виходять тут на перший план. Наталя Штемпель згадує, що у Воронежі «писав Йосип Емільович багато… буквально горів і, хоч як це парадоксально, був по-справжньому щасливий.

Вірш, який завершує другий «Воронезький зошит», — «Вірші не про відомого солдата» — і вірші, написані взимку 1937 року, пов'язує ідея єднання з людьми. Це вірші на захист людської гідності проти сталінського свавілля.

Смерть не лякала Мандельштама. Проте страшно і принизливо стати «невідомим солдатом», одним із мільйонів «убитих задешево».

Серед безлічі дивовижних історій великих співвітчизників біографія Осипа Мандельштама хоч і не відрізняється особливою насиченістю, але все ж таки запам'ятовується завдяки своєму трагізму. За своє недовге життя він став свідком двох революцій, що позначилося не лише на його світогляді, а й на віршах. Крім них, творчість Осипа Мандельштама включає прозу, численні есе, нариси, переклади і літературну критику.

Дитинство

Осип Емільєвич Мандельштам, єврей за походженням, народився у січні 1891 року в столиці Польщі, яка в ті часи була закріплена за Росією. Майже відразу після появи на світ сина сім'я переїжджає до Петербурга. Емілій Веніамінович, батько хлопчика, заробляв на життя пальчатковою справою, а також як купець перебував у першій гільдії, завдяки чому займав непогане становище у суспільстві. А мати Флора Вербловська займалася музикою, любов до якої від неї успадкував і молодший Мандельштам. Осип Емільйович у період з 1900 р. по 1907 р. навчався у престижному Тенішевському училищі, освіту в якому колись здобув Набоков. Після закінчення навчання батьки відправляють сина до Парижа, а пізніше – до Німеччини (завдяки фінансовій забезпеченості). У Сорбонні він відвідує безліч лекцій, знайомиться з французькою поезією та зустрічає свого майбутнього друга – Миколи Гумільова.

Повернення на батьківщину

На жаль, сім'я Мандельштамів руйнується до 1911 року, і Осип повертається до Санкт-Петербурга. У тому ж році він зарахований до Петербурзького університету на історико-філологічний факультет, однак йому так і не вдається пройти навчання до кінця через легковажність, і в 1917 його відраховують. У цей період його політичні симпатії були віддані лівим есерам та соціал-демократам. Він також активно проповідує марксизм. Творчість Осипа Мандельштама формується ще французький період життя, а перші вірші побачили світ 1910 року у журналі «Аполлон».

«Цех поетів»

Так уже прийнято, що поетам завжди потрібні однодумці та приналежність до певної течії. Група «Цех поетів» складалася з таких відомих особистостей, як Гумільов, Ахматова, і, звичайно, збори часто відвідував Мандельштам. Йосип Емільєвич у свої ранні роки тяжів до символізму, проте пізніше став послідовником акмеїзму, як і його найближчі друзі з клубу. Зерном цієї течії є ясні, виразні образи та реалізм. Таким чином, у 1913 році перша збірка віршів Мандельштама під назвою «Камінь» увібрала в себе саме дух акмеїзму. У ті ж роки він виступає публічно, відвідує «Бродячу собаку», а також знайомиться з Блоком, Цвєтаєвою та Лівшицем.

Роки мандрівок

Біографія Осипа Мандельштама в цей період є дуже бурхливою. Коли починається Перша світова війна через проблеми зі здоров'ям на фронт поет не потрапляє. А ось революція 1917 року дуже ясно позначилася на його ліриці. Його світоглядні та політичні погляди знову змінюються, тепер уже на користь більшовиків. Він пише безліч віршів, спрямованих проти царя та армії. У цей період він набуває все більшої популярності і успіху, активно їздить по країні і друкується в безлічі видань. Невідомі причини спонукають його до переїзду до Києва, де на той момент проживала майбутня дружина Йосипа Хазіна. До шлюбу, укладеного в 1922 році, він встигає пожити якийсь час у Криму, де його заарештовують за підозрою у більшовицькій розвідці. Через рік після звільнення доля направляє його до Грузії. Однак і там на поета чекає неприємний сюрприз. Його знову садять за ґрати, але завдяки старанням місцевих колег йому вдається швидко звільнитися.

Відразу після відбуття ув'язнення в Грузії біографія Осипа Мандельштама знову повертає його до рідного Петрограда. Його ставлення до революції знаходить своє відображення у наступному збірнику віршів під назвою Tristia, який видається у 1922 році у Берліні. Тоді ж він пов'язує себе священними узами з Надією Яківною. У творах на той час панує солодкий трагізм, супроводжуваний тугою за розлуками з цінностями, людьми та місцями. Після цього поет Осіп Мандельштам іде у глибоку і затяжну поетичну кризу, спочатку радуючи шанувальників лише рідкісними віршами, у яких висловлює скорботу з приводу загибелі старої культури. А в п'ятирічний період (з 1925 по 1930 р.) взагалі нічого не пише, крім прози. Щоб хоч якось прожити за суворих умов, він займається перекладами. Третя та остання збірка з простою назвою «Вірші» виходить у 1928 році. У цьому йому дуже сприяє Бухарін, який займає далеко не останнє місце у Кремлі. Однак прихильники Сталіна, який активно набирає чинності, шукають будь-які приводи, щоб підставити поета.

Останні роки життя

Біографія Осипа Мандельштама в 30-ті роки заносить його разом із дружиною на Кавказ, що також не обійшлося без допомоги та клопоту Бухаріна. Це, скоріше, є приводом сховатися від переслідування, ніж відпочинком. Поїздки допомагають Йосипу Емільйовичу повернути інтерес до поезії, результатом чого стає збірка нарисів «Поїздка до Вірменії», які, однак, відкинули ідеологію. Через три роки поет повертається додому. Його погляди знову зазнають змін, а розчарування у раніше шанованому комунізмі повністю затуляє його розум. З-під його пера виходить скандальна епіграма "Кремлівський горець", яку він зачитує цікавій публіці. Серед цих людей є донощик, який поспішає доповісти Сталіну. У 1934 році Осипа чекає черговий арешт та посилання в Пермський край, куди його супроводжує вірна дружина. Там він намагається вчинити самогубство, але спроба обертається невдачею. Після цього подружжя відсилають у Воронеж. Саме там були написані найкращі та останні вірші за підписом «Осип Мандельштам», біографія та творчість якого обриваються у 1938 році.

Смерть

У 1937 році поет із дружиною повертається до Москви. Однак через рік його знову заарештовують у Саматіху. Його засуджують на п'ять років у виправних таборах. На жаль, він занедужує на тиф, працюючи десь під Владивостоком, внаслідок чого і вмирає. Більшість його віршів сягнули наших днів завдяки старанням дружини. Під час подорожей та посилань вона ховала твори чоловіка чи заучувала напам'ять. Похований Мандельштам у братській могилі.

Осип Емільєвич (Йосиф Хацкелевич) Мандельштам – поет і есеїст єврейської національності, який жив у Росії та СРСР. Народився 3 (15) січня 1891, помер імовірно 27 грудня 1938. [Короткі відомості про нього див.

Мандельштам народився у Варшаві (що належала тоді Російській імперії) у заможній родині польських євреїв. Батько його був рукавичником; мати, музикантка Флора Вербловська, полягала у спорідненості з відомим літературознавцем С. Венгеровим. Незабаром після народження сина родина переїхала до Санкт-Петербурга. У 1900 році юний Осіп вступив там до престижного Тенішевського училища.

Осип Мандельштам. Життя і творчість

У жовтні 1907, користуючись багатими засобами батьків, Осип поїхав за кордон, де провів кілька років, об'їздив низку європейських країн, навчався в паризькій Сорбонні та у німецькому гейдельберзькому університеті. Коли у 1911 матеріальне становище його сім'ї погіршилося, Мандельштам повернувся до Росії та продовжив освіту на романо-німецькому відділенні історико-філологічного факультету санкт-петербурзького університету. У цей час він перейшов з іудейської релігії методизм(одне з протестантських сповідань) – кажуть, що з метою позбутися відсоткової норми при прийомі до університету. У Петербурзі Осіп навчався дуже нерівно і курсу не закінчив.

У роки революції 1905-1907 Мандельштам симпатизував крайнім лівим партіям - соціал-демократам та есерам, захоплювався марксизмом. Після перебування за кордоном (де слухав лекції А. Бергсона та полюбив поезію Верлена, Бодлераі Війона) він змінив світогляд, захопився ідеалістичним естетством і у свій час відвідував у Петербурзі збори Релігійно-філософського суспільства. У поезії Осип Мандельштам спочатку тяжів до символізму, проте в 1911 він і ще кілька молодих російських авторів (Микола Гумільов, Сергій Городецькийта ін.) створили групу «Цех поетів» та заснували нову художню течію – акмеїзм. Їхні теорії були протилежні символістським. Замість туманної розпливчастості та таємничого містицизму акмеїсти закликали надати поезії, виразності, ясності, наповнити її реалістичними образами. Мандельштам написав маніфест нового руху («Ранок акмеїзму», 1913, опублікований у 1919). У 1913 він опублікував свою першу віршовану збірку «Камінь», чия «відчутна» назва відповідала акмеїстським принципам.

За деякими відомостями, Мандельштам мав любовний зв'язок з Анною Ахматовою, хоча та все життя наполягала, що між ними не було нічого, крім близької дружби. У 1910 він був таємно і без взаємності закоханий у грузинську князівну та світську левицю Санкт-Петербурга Соломію Андронікову, якій присвятив поему «Соломинка» (1916). З січня по червень 1916 року поет мав недовгий зв'язок з Мариною Цвєтаєвою.

Під час Першої Світової війниМандельштам не був мобілізований до армії через «серцеву астенію». У роки він писав «антимилітаристские» вірші («Палацова площа», «Збиралися елліни війною...», «Звіринець»), покладаючи вину за кровопролиття попри всі держави, але особливо російського царя.

План.

1. Перші творчі роки

· Мандельштам та акмеїзм.

· Перша книга віршів.

· "Тристії" - друга книга.

· Тема кохання у Осипа Мандельштама.

· Сприйняття Мандельштамом революції та громадянської війни.

2. Проза Мандельштама.

5. Епіграма на Сталіна.

· Реакція сучасників.

· "Але ж він майстер".

· Вимучена "ода Сталіну".

· Перелом у душі поета.

· Спроба виправдати вождя.

7. Воронеж.

· Улюблені поети Мандельштама.

· Любов до мистецтва.

· Тривожний січень.

8. Кінець благополуччя.

· Повна ізоляція.

· Другий арешт Мандельштама.

· Загибель поета.

У двадцятих числах жовтня 1938 року Осип Емільєвич Мандельштам писав брату Олександру і дружині Надії Яківні: "Дорогий Шура! Я знаходжусь - Владивосток, УСВІТЛ, 11 барак. З Москви з Бутирок етап 9 вересня, приїхали 12 жовтня. , схуд, не впізнаємо майже, але посилати гроші, речі і продукти - не знаю, чи є сенс. Спробуйте все-таки. Дуже мерзну без речей ...". Це, мабуть, останні рядки поета, що дійшли до нас. 27 грудня Йосип Емільович Мандельштам помер у лікарняному у пересильному таборі під Владивостоком. Йому було сорок сім років. Менше ніж півстоліття відміряла йому доля, але тридцять років життя він неодмінно присвятив поезії. Ніколи і ні в чому він не зраджував свого покликання, поет віддавав перевагу позицію того, хто живе разом з людьми, що створює насущне необхідне людям. Нагородою йому були гоніння, злидні нарешті загибель. Але оплачені такою ціною вірші, які протягом десятиліть не друкувалися, жорстоко переслідувані залишилися жити – і тепер входять у нашу свідомість, як високі зразки гідності, сили людського генія.

Осип Емільєвич Мандельштам народився 3 (15) січня 1891 року у Варшаві в сім'ї комерсанта, який так і не зумів створити стан. Але рідним містом став для Поета Петербург: тут він виріс, закінчив одне з найкращих у тодішній Росії Тенішевське училище. Тут він пережив революцію 1905 року. Вона сприймалася як "слава століття" та справа доблесті. Перші два вірші Мандельштама, надруковані в училищному журналі в 1907 році - за стилем сумлінно народницькі, за духом полум'яно революційні: "Сині піки обіймуться з вилами і обігріються в крові ..."

До поезії його штовхнули уроки символіста В.В.Гіпплуса, який читав у училищі російську словесність. Потім Мандельштам навчався на романонімецькому відділенні філологічного факультету університету. Незабаром після цього він залишив місто на Неві. Мандельштам ще повертатиметься сюди, "в місто знайоме до сліз, до прожилок, до дитячих припухлих залоз". Зустрічі зі "столицею північної", "Петрополем прозорим", де "каналів вузькі пенали під льодом ще чорнішими", будуть частими у віршах, породжених і почуттям причетності своєї долі долі рідного міста, і прихильністю перед його красою.

У 1910 році стає безперечним "криза символізму" - вичерпаність політичної системи. В1911 молоді поети з вивчників символізму, бажаючи шукати нові шляхи, утворюють "Цех поетів" - організацію під головуванням Н. Гумільова і С. Городецького. У 1912 році всередині Цеху поетів утворюється ядро ​​з шести людей, які назвали себе акмеїстами. Це були Н. Гумільов, С. Городецький, А. Ахматова, О. Мандельштам, М. Зенкевич та В. Нарбут. Більш несхожих поетів важко було уявити. Група проіснувала два роки і з початком світової війни розпалася; Проте Ахматова і Мандельштам продовжували відчувати себе " акмеїстами " остаточно днів, і в істориків літератури слово " акмеїзм " дедалі частіше стало означати сукупність обох творчих особливостей цих двох поетів.

Акмеїзм для Мандельштама - "спільність тих, хто існує в змові проти порожнечі і небуття. Любіть існування речі більше за саму річ і своє буття більше за себе - ось вища заповідь акмеїзму". І друге – створення вічного мистецтва.

Йосипу Емільйовичу було дуже важливо відчути себе у колі однодумців, хоча б і дуже вузькому. Він мелькав у Цеху поетів на дискусіях та виставках, у богемному підвалі "Бродячий собака". Піднесений хохол, урочистість, дбайливість, запал, бідність і постійне життя у борг - таким він запам'ятався сучасникам. У 1913 він друкує книжку віршів, в 1916 вона перевидається, розширена вдвічі. З ранніх віршів книгу увійшла лише мала частина - не про "вічність, а про миле і нікчемне". Книга вийшла під назвою "Камінь". Архітектурні вірші - серцевина мандельштамівського "Каміння". Саме там акмеїчний ідеал висловлений як формула:

Але чим уважніше, твердиня Notre-Dame ,

Я вивчав твої жахливі ребра,

Тим частіше я думав: з тяжкості недоброї

І я колись прекрасне створю.

Останні вірші "Камінь" писалися вже на початку світової війни. Як і всі, Мандельштам зустрів війну захоплено, як усі, розчарувався за рік.

Революцію він прийняв беззастережно, пов'язуючи з нею уявлення початок нової ери – ери утвердження соціальної справедливості, справжнього відновлення життя.

Ну що ж, спробуємо: величезний, незграбний

Скрипучий поворот керма.

Земля пливе. Чоловіки, мужики,

Як плугом, океан ділячи.

Ми пам'ятатимемо в життєвій холодності,

Що десяти небес нам вартувала земля.

Взимку 1919 року відкривається можливість поїхати менш голодний південь; він їде на півтора роки. Першій поїздці він присвятив потім нариси "Феодосія". Фактично саме тоді вирішувалося йому питання: емігрувати чи емігрувати. Емігрувати він не став. А про тих, хто віддав перевагу еміграції, він писав у двозначному вірші "Де ніч кидає якоря…": "Куди летитьте ви? Навіщо від дерева життя ви відпали? Вам чужий і страшний Віфлеєм, І ясел ви не побачили…"

Навесні 1922 Мандельштам повертається з півдня і поселяється в Москві. З ним молода дружина, Надія Яківна. Йосип Емільєвич і Надія Яківна були зовсім нероздільні. Вона була врівень своєму чоловікові за розумом, освіченістю, величезною душевною силою. Вона, безумовно, була моральною опорою для Йосипа Емільєвіча. Тяжка трагічна його доля стала і її долею. Цей хрест вона сама взяла на себе і несла його так, що, здавалося, інакше не могло бути. "Осип любив Надю неймовірно і неправдоподібно", - говорила Ганна Ахматова.

Восени 1922 року у Берліні виходить маленька книжка нових віршів " Тристії " . (Мандельштам хотів назвати її "Новий камінь".) В1923 вона перевидається в зміненому вигляді в Москві під назвою "Друга книга" (і з посвятою Наді Хазіної). Вірші "Тристий" різко не схожі на вірші "Каміння". Це нова друга поетика Мандельштама.

У вірші "На розвальнях..." тема смерті витіснила тему кохання. У віршах про улюблений голос у телефоні ("Твоя чудова вимова...") є несподівані рядки: "нехай кажуть: кохання крилата, - смерть окриленіша стократ". Тема смерті прийшла до Мандельштама теж із власного душевного досвіду: 1916 року померла його мати. Просвітлюючий висновок лише вірш " Сестри – тяжкість і ніжність… " : життя і загибель кругообіг, троянда народжується із землі й у землю, а пам'ять про своє одиничне існування вона залишає мистецтво.

Але набагато частіше і тривожніше пише Мандельштам не про смерть людини, а про смерть держави. Ця поетика була відгуком на катастрофічні події війни та революції. Три твори підбивають підсумок цього революційного періоду творчості Мандельштама – три і ще один. Прологом служить маленький вірш "Століття":

Вік мій, звір мій, хто зуміє

Зазирнути у твої зіниці

І своєю кров'ю склеїть

Двох століть хребці?

Століття перебили спинний хребет, зв'язок часів перерваний, і це загрожує загибеллю не тільки старому віку, а й новонародженому.

Із сучасників Мандельштама, можливо, тільки Андрій Платонов міг вже тоді так само гостро відчути трагедію епохи, коли котлован, що готувався під будівництво величної будівлі соціалізму, ставав для багатьох працюючих там могилою. Серед поетів Мандельштам був чи не єдиним, хто так рано зміг розглянути небезпеку, яка загрожує людині, котру без залишку підпорядковує собі час. "Мені на плечі кидається повік-вовкодав, Але чим же не вовк я по крові своїй ..." Що ж у цю епоху відбувається з людиною? Відокремлювати свою долю від долі народу, країни, нарешті, від доль сучасників Йосип Емільович не хотів. Він твердив про це наполегливо і голосно:

Час вам знати: я теж сучасник,

Я людина епохи Москви,

Дивіться, як на мені стовбурчиться піджак,

Як я ступати і говорити вмію!

Спробуйте мене від віку відірвати! -

Ручаюся вам, згорнете собі шию!

У житті Мандельштам був ні борцем, ні бійцем. Йому відомі були звичайні людські почуття, і серед них почуття страху. Але, як помітив розумний і отруйний В. Ходасевич, у поеті вживалася "заяча боягузтво з мужністю майже героїчною". Що ж до віршів, то них виявляється лише та властивість натури поета, що названо останнім. Поет не був мужньою людиною в розхожому значенні слова, але вперто твердив:

Чур! Не просити, не скаржитися! Циц!

Не хникати!

Чи для того різночинці

Розсохлі топтали чоботи, щоб я їх тепер зрадив?

Ми помремо, як піхотинці,

Але не прославимо ні хижі, ні поденщини, ні брехні!

Проте марно шукати у поезії Мандельштама однакове ставлення до подій 17-го року. Та й взагалі, певні політичні думки зустрічаються у поетів рідко: вони сприймають реальність дуже по-своєму, особливим чуттям. Мандельштам вважав суперечливість неодмінним властивістю лірики.

Між 1917 і 1925 роками ми можемо почути в поезії Мандельштама кілька суперечливих голосів: тут і фатальні передчуття, і мужнє прийняття "скрипучого керма", і все більш щемна туга за минулим часом і золотим віком.

У першому вірші, навіяному лютневими подіями, Мандельштам вдається до посередництва історичного символу: колективний портрет декабриста, що поєднує риси античного героя, німецького романтика та російського пана, безсумнівно, данина безкровної революції:

Тому свідчення язичницький Сенат –

Ці справи не вмирають.

Але вже прослизає занепокоєння за майбутнє:

Про солодку вільність громадянства!

Але жертви не хочуть сліпі небеса:

Точніше праця і постійність.

Цьому тривожному почуттю судилося незабаром виправдатися. Загибель есера, комісара Лінде, вбитого натовпом козаків, що збунтувалися, надихнула Мандельштама на гнівні вірші, де "жовтневому тимчасовому часнику" Леніну, що готує "ярмо насильства і злоби", протиставляються образи чистих героїв – Лідного, Керенського! якого вела Психія”.

І якщо для інших захоплений народ

Вінки збиває золоті –

Благословити тебе в далеке пекло зійде

Стовпами легенькими Росія.

Ахматова, на відміну більшості поетів, ні на хвилину не спокусилася сп'янінням свободи: за " веселим, вогненним березнем " (З. Гіппіус) вона передчувала фатальний результат похмелья. Звертаючись до сучасної Касандри, Мандельштам вигукує:

І у грудні сімнадцятого року

Все втратили ми, люблячи… –

І, у свою чергу, стаючи глашатаєм лих, пророкує майбутню трагічну долю "царськосільської веселої грішниці":

Колись у столиці малої,

На скіфському святі, на березі Неви,

При звуках огидного балу

Зірвуть хустку із прекрасною головою.

Мандельштам цурається пасивного сприйняття революції: він хіба що дає неї узгоду, але не матимуть ілюзій. Політична тональність – проте Мандельштама вона завжди змінюється. Ленін уже не "жовтневий часник", а "народний вождь, який у сльозах бере на себе фатальний тягар" влади. Ода служить продовженням плачу над Петербургом, вона відтворює динамічний образ корабля, що йде на дно, але і йому відповідає. За прикладом пушкінського "Піра під час чуми" поет будує свій вірш на контрасті немислимого прославлення:

Прославимо, браття, сутінки свободи, -

Великий сутінковий рік.

Прославимо влади сутінковий тягар,

Її нестерпний гніть.

Уславлюється непрославне. Сонце, що встає, невидимо: воно приховано ластівками, пов'язаними "в легіони бойові", "ліс тіне" позначає скасування свобод. Центральний образ "корабля часу" – двоякий, він йде на дно, тоді як земля продовжує плисти. Мандельштам приймає "величезний незграбний, скрипучий поворот керма" із "співчуття до держави", як він пояснить згодом, із солідарності з цією землею, коли б її порятунок коштував би "десяти небес".

Незважаючи на цю двоїстість та неясність, ода вносить новий вимір у російську поезію: активне ставлення до світу незалежно від політичної установки.

Звівши цей розрахунок з часом, замовкає: після "1 січня" - за два роки чотири вірші, а потім п'ятирічний мовчання. Він переходить на прозу: в 1925 з'являються спогади "Шум часу" і "Феодосія" (теж зведення рахунків з часом), в 1928 - повість "Єгипетська марка". Стиль цієї прози продовжує стиль віршів: така сама кратність, така сама гранична образна навантаження кожного слова.

З 1924 року поет живе у Ленінграді, з 1928 року – у Москві. На життя доводиться заробляти перекладами: 19 книг за 6 років, за винятком редактур. Намагаючись урятуватися від цієї знесилюючої роботи, він йде працювати в газету "Московський комсомолець". Але виявляється ще важчим.

З поверненням до віршів Мандельштам повернув почуття особистої значимості. Взимку 1932-33 років пройшло кілька його авторських вечорів, "стара інтелігенція" приймала його з пошаною; Пастернак говорив: "Я заздрю ​​вашій свободі". За десять років Йосип Емільович дуже постарів і молодим слухачам здавався "сивобородим патріархом". За допомогою Бухаріна він отримує пенсію і укладає договір на двотомне зібрання творів (якого так і не сталося).

Але це лише підкреслювало його несумісність із тоталітарним режимом у літературі. Рідкісний успіх - отримання квартири - викликає в нього порив до некрасовського бунту, тому що квартири дають тільки пристосуванцям. Нерви його все в напрузі, у віршах стикаються "до смерті хочеться жити" і "я не знаю, навіщо я живу", він каже: "тепер кожен вірш пишеться так, ніби завтра смерть". Але він пам'ятає: смерть художника є "вищим актом його творчості", про це він писав колись у "Скрябіні та християнстві". Поштовхом послужив збіг трьох обставин 1933 року. Влітку у Старому Криму він бачив моровий голод, наслідок колективізації, і це сколихнуло есерівське народолюбство.

Тепер, у листопаді 1933 року Осип Мандельштам написав невеликий, але сміливий вірш, з якого розпочався його мученицький шлях за посиланнями та таборами.

Ми живемо, під собою не чуючи країни,

Наші промови за десять кроків не чути,

А де вистачить на піврозмовця, –

Там пригадають кремлівського горця

Його товсті пальці, як черви, жирні,

А слова, як пудові гирі вірні.

Тараканії сміються вусища,

І сяють його халяви.

А довкола його зброд тоненьких вождів,

Він грає послугами напівлюдей.

Хто свистить, хто м'ячить, хто хныкає,

Він один лише бачить і тицяє.

Як підкова кущ за указом указ –

Кому в пах, кому в лоб, кому в брову, кому в око.

Що не страта в нього, то малина

І широкі груди осетина.

Цю епіграму на Сталіна читає він під великим секретом щонайменше, ніж чотирнадцяти особам. "Це самогубство", - сказав йому Пастернак і мав рацію. То був добровільний вибір смерті. Анна Ахматова на все життя запам'ятала, як Мандельштам незабаром після цього сказав їй: "Я готовий до смерті". У ніч із 13 на 14 травня Йосипа Емільовича було заарештовано.

Друзі та близькі поета зрозуміли, що сподіватися нема на що. Осип Мандельштам говорив, що з моменту арешту він весь час готувався до розстрілу: "Адже це у нас трапляється і з менших приводів". Слідчий прямо загрожував розстрілом не лише йому, а й усім спільникам. (Тобто тим, кому Мандельштам прочитав вірш).

І раптом сталося диво.

Мандельштама не тільки не розстріляли, але навіть не надіслали "на канал". Він відбувся порівняно легким посиланням до Чердині, куди разом з ним дозволили виїхати його дружині. А незабаром і це посилання було скасовано. Мандельштамам було дозволено оселитися будь-де, крім дванадцяти найбільших міст. Осип Емільєвич і Надія Костянтинівна навмання назвали Воронеж.

Причиною "дива" була фраза Сталіна: "Ізолювати, але зберегти".

Надія Яківна вважає, що тут здобули свою дію клопіт Бухаріна. Отримавши записку від Бухаріна, Сталін зателефонував до Пастернака. Сталін хотів отримати від нього кваліфікований висновок про реальну цінність поета Осипа Мандельштама. Він хотів дізнатися, як котирується Мандельштам на поетичній біржі, як цінується він у своєму професійному середовищі.

Мандельштам каже дружині: "Поезію поважають лише у нас. За неї вбивають. Тільки у нас. Більше ніде..."

Повага Сталіна до поетів виявлялося у тому, що поетів вбивали. Він чудово розумів, що думка про нього нащадків багато в чому залежатиме від того, що про нього пишуть поети.

Дізнавшись, що Мандельштам вважається великим поетом, він вирішив до певного часу його не вбивати. Він розумів, що вбивством поета дію віршів не зупиниш. Вбити поета – дрібниці. Сталін був розумнішим. Він хотів змусити Мандельштама написати інші вірші. Вірші, що звеличують Сталіна.

Вірші, що звеличують Сталіна, писали багато поетів. Але Сталіну потрібно було, щоб його оспівав саме Мандельштам.

Тому що Мандельштам був "чужий". Думка " чужих " була Сталіна дуже високо. Будучи сам невдалим поетом, у цій галузі Сталін особливо несвідомо готовий був прислухатися до думки авторитетів. Недарма він так наполегливо домагався у Пастернака: "Але ж він майстер? Майстер?" У відповіді це питання йому було все. Великий поет це означало великий майстер. А якщо майстер, значить, зможе звеличити "на тому рівні майстерності", що і викривав.

Мандельштам зрозумів наміри Сталіна. Доведений до відчаю, загнаний у кут, він вирішив спробувати врятувати життя ціною кількох змучених рядків. Він вирішив написати очікувану від нього "оду Сталіну".

Ось як згадує про це Надія Яківна: "У вікна в кравчиній кімнаті стояв квадратний стіл, який служив для всього на світі. Осип, перш за все, заволодів столом і розклав вірші та папір... Для нього це було надзвичайним вчинком - адже вірші він писав з голосу і паперу потребував тільки наприкінці роботи. Щоранку він сідав за стіл і брав у руки олівець: письменник як письменник¼ Але не проходило і півгодини, як він схоплювався і починав проклинати себе за відсутність майстерності".

В результаті з'явилася на світ довгоочікувана "Ода", що завершується такою урочистою кінцівкою:

І шестиразово я у свідомому березі

Свідок повільної праці, боротьби та жнив,

Його величезний шлях через тайгу

І ленінські жовтень – до виконаної клятви.

¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼

Правдивіших правди немає, ніж щирість бійця:

Для честі та любові, для доблесті та сталі.

Є ім'я славне для сильних губ читця

Його ми чуємо і ми його застали.

Здається, розрахунок Сталіна повністю виправдався. Вірші були написані. Тепер Мандельштама можна було вбити. Але Сталін помилився.

Мандельштам написав вірші, що звеличують Сталіна. Проте план Сталіна зазнав повного краху. Щоб написати такі вірші, не треба було бути Мандельштамом. Щоб отримати такі вірші, не варто було вести всю цю складну гру.

Мандельштам був майстром. Він був поетом. Він ткав свою поетичну тканину не зі слів. Цього він не вмів. Його вірші були зіткані з іншого матеріалу.

Мимовільна свідок народження чи не всіх його віршів (мимовільна, тому що у Мандельштама ніколи не було ні те що "кабінету", але навіть кухоньки, комірчини, де він міг би усамітнитися). Надія Яківна свідчить:

"Вірші починаються так: у кутах звучить настирлива, спочатку неоформлена, а потім точна, але ще безсловесна музична фраза. Мені не раз доводилося бачити, як Осип намагається позбутися прв, струсити її, піти. Він мотав головою, ніби її можна виплеснути, як краплю води, що потрапила у вухо під час купання.У мене склалося враження, що вірші існують до того, як вони складені.(Осип Мандельштам ніколи не казав, що вірші "написані". Він спочатку "вигадував", потім записував.) процес твори полягає у напруженому уловлюванні та прояві вже існуючого і невідомо звідки трансформується гармонійної та смислової єдності, що поступово втілюється в слова.

Спробувати написати вірші, що прославляють Сталіна, – це означало для Мандельштама перш за все знайти десь на самому дні своєї душі хоч якусь точку опори для цього почуття.

В "Оді" не суцільно мертві, безликі рядки. Попадаються і такі, де спроба прославлення начебто навіть вдалася:

Він звісився з трибуни, як з гори

У горби голів. Боржник сильніший за позову.

Могутні очі рішуче добрі,

Густа брова комусь світить близько ¼

Рядки ці здаються живими, тому що до їхнього мертвого острова зроблено штучне щеплення живого тіла. Цей крихітний шматочок живої тканини – словосполучення "горби голів". Надія Яківна згадує, що, болісно намагаючись скласти "Оду", Мандельштам повторював: "Чому, коли я думаю про нього, переді мною всі голови, горби голів? Що він робить з цими головами?" З усіх сил намагаючись переконати себе, що він робить з " ними " те що, що йому здавалося, а щось протилежне, тобто. добре, Мандельштам мимоволі зривається на крик:

Могутні очі рішуче добрі ¼

"Ода" була не єдиною спробою вимученого, штучного прославлення "батька народів".

У 1937 році там же, у Воронежі, Мандельштам написав вірш "Якби мене наші вороги взяли", що завершується такою кінцівкою:

І промайне полум'яних років зграя,

Прошелестить стиглою грозою – Ленін,

Але на землі, що уникне тління,

Будитиме розум і життя – Сталін.

Існує версія, згідно з якою у Мандельштама був інший, протилежний за змістом варіант останнього, кінцевого рядка:

Буде губити розум і життя – Сталін.

Можна не сумніватися, що саме цей варіант відображав справжнє уявлення поета про те, яку роль у житті його батьківщини грав той, кого він одного разу назвав "душогубцем".

Звичайно, Сталін небезпідставно вважав себе найбільшим фахівцем з питань "життя та смерті". Він знав, що зламати можна будь-яку людину, навіть найсильнішу. А Мандельштам зовсім не належав до найсильніших.

Але Сталін не знав, що зламати людину – це ще означає зламати поета. Він не знав. Що поета легше вбити, ніж змусити його оспівувати те, що вороже. Після невдалої спроби Мандельштама вигадати оду Сталіну пройшов місяць. І тут сталося щось разюче - на світ з'явився вірш:

Серед народного шуму та поспіху

На вокзалах та площах

Дивиться століття могутня віха,

І брів починається помах.

Я дізнався, він дізнався, ти дізналася -

А тепер куди хочеш вабити:

У балакучі нетрі вокзалу,

Чекаючи біля потужної річки.

Далеко тепер та стоянка,

Той із водою кип'ячений бак –

На ланцюжку книжка-бляшанка

І очі застилали морок.

Ішла перм'яцького говірки сила,

Пасажирська сила боротьба,

І пестила мене і свердлала

Від стіни цих очей журба.

……………………………………

Не пригадати того, що було –

Губи смаження, слова черстві –

Фіранку білу било,

Несучи шум залізного листя.

……………………………………

І до нього – у його серцевину –

Я без пропуску до Кремля увійшов,

Розірвавши відстані холстину,

Головою повинною тяжко.

Як небо від землі відрізняються вони від тих казенно-прославляючих римованих рядків, які Мандельштам так важко видавлював із себе, заздривши Асєєву, який на відміну від нього був "майстер".

Цього разу вірші вийшли зовсім інші: які обпалюють щирістю, безперечністю вираженого в них почуття.

Невже Сталін у своїх припущеннях все-таки мав рацію? Невже він краще, ніж хтось інший, знав міру міцності людської душі і мав усі підстави не сумніватися в результатах свого експерименту?

Вирішивши до певного часу не розстрілювати Мандельштама, наказавши його "ізолювати, але зберегти", Сталін, звичайно, знати не знав про якесь штучне замутнення якихось невідомих йому джерел гармонії.

Щоб спроба прославлення Сталіна йому вдалася, у такого поета, як Мандельштам, міг бути тільки один шлях: ця спроба повинна була бути щирою. Точкою опори для більш-менш щирої спроби примирення з реальністю сталінського режиму для Мандельштама могло бути тільки почуття: надія.

Якби це була тільки надія на зміни у його особистій долі, тут ще не було б самообману. Але, за природою своєї душі стурбований як особистою своєю долею, поет намагається висловити деякі громадські надії. І тут і починається самообман, самоумовляння.

Колись давним-давно (у статті 1913 року) Мандельштам написав, що поет за жодних обставин не повинен виправдовуватися. Це, говорив він "… непробачно! Неприпустимо для поета! Єдине, що не можна пробачити! Адже поезія є свідомість своєї правоти." О. Мандельштам відкрито проголошував готовність прийняти мученицький вінець "за гримучу доблесть прийдешніх століть, за високе плем'я людей." Демонстративно славив він усе те, що в нього ніколи не було, аби утвердити свою непричетність, свою до кінця усвідомлену ворожість "століття-вовкодаву".

Для Пастернака петровська диба, примара якої несподівано воскрес у ХХ столітті, була лише моральною перешкодою на шляху духовного розвитку. Питання стояло так: чи має він моральне право через цю перешкоду переступити? Адже і кров та бруд – все це окупиться майбутнім багатством, "щастям сотень тисяч"!

Душі Мандельштама погано давалися ці резони, тому що як об'єкт тортур і страт він незмінно пророчо бачив себе.

Я на сходах чорної живу, і в скроню

Вдаряє мені вирваний з м'ясом дзвінок.

І всю ніч безперервно чекаю гостей дорогих,

Воруша кайданами ланцюжків дверних.

Ще страшніше було те, що несло загибель душі, справі його життя, поезії. Чи може знайтися для поета перспектива жахливіша, ніж тих, що "присіли на шкільній лаві вчити щебетати катів". Мандельштам не хотів бути "як усі". І тим не менше, як це не парадоксально, у якийсь момент він теж захотів "туди з усіма разом". Попри постійну тверезість і безлюгідність він навіть ще гостріший, ніж Пастернак, готовий був відчути у своєму серці любов і ніжність до життя, насамперед йому чужого. Тому що із цього життя його насильно викинули. Усвідомивши, що його позбавили права почуватися "радянською людиною", Мандельштам раптом з жахом відчув це як втрату. Почуття це було реальне. І він ухопився за нього, як той, що потопає за соломинку. Він ще не розумів. Що сталося з ним. Він "думав, що він - все той же незламний. А "блискучий розрахунок" тим часом вже давав у його душі перші сходи. І губи ліпили вже зовсім інші слова:

Так, я лежу в землі, губами ворушачи,

Але те, що я скажу, завчить кожен школяр:

На Червоній площі всього кругліша земля

І скат її твердне добровільний ...

Сталінська в'язниця (або заслання) становила особливий випадок. Тут сам факт насильницького вилучення з життя відразу забирав у в'язня право на співчуття. Забирав навіть право на жалість. Мандельштам зіткнувся з цим дорогою до Чердині, відразу ж після арешту. Мандельштам з жахом відчув, що фактом арешту його прирікали повне, абсолютне відщеплення.

А тим часом життя тривало. Люди сміялися та плакали, любили. У Москві будували метро.

Ну як метро? Мовчи, в собі таючи,

Не питай, як набухають нирки.

А ви, годинник кремлівські бої –

Мова простору, стисненого до точки.

Надія Яківна вважає ці настрої наслідками травматичного психозу, який Йосип Емільєвич переніс незабаром після арешту. Хвороба була дуже важка, з маренням, галюцинаціями, зі спробою самогубства. У Йосипа Емільевича іноді виникали бажання примиритися з дійсністю і знайти її виправдання. Це відбувалося спалахами та супроводжувалося нервовим станом. Дуже важко людині жити зі свідомістю, що вся рота крокує не в ногу і тільки він, злощасний прапорщик, знає істину. Особливо якщо "рота" ця – весь багатомільйонний народ. Залишитися поза народом завжди було йому страшніше, ніж залишитися поза істиною. Ось чому цей жупел - "ворог народу" - діяв на душу російського інтелігента так безпомилково і страшно. Найгірше було те, що народ повірив у цю формулу, прийняв і несвідомо її узаконив.

Справжнє було фундаментом, на якому зводилося чудове завтра. Відчути себе чужим сталінському справжньому означало викреслити себе як з життя, а й у пам'яті потомства. Ось чому Мандельштам не витримав. З останніх сил намагається переконати себе в тому, що мав рацію той "будівельник чудотворний", а він, Мандельштам помилявся.

І не пограбований я і не надломлений,

Але щойно перегромлений –

Як Слово про похід, струна моя туга,

Звучить земля – остання зброя –

Суха вологість чорноземних га.

Пограбований і надламаний, він намагається запевнити себе у протилежному. З ним трапилося найгірше. Він знепритомнів своєї правоти. Гумова палиця сталінської держави вдарила Мандельштама в найболючіше місце: у совість. Все йшло до того, щоб незрозумілий комплекс провини терзав душу поета, прийняв чіткі певні обриси провини перед Сталіним. Сталін говорив від імені вічності, від імені історії, від імені народу. Все миттєво змінилося, тільки-но було зачеплене совість Мандельштама. Сталося це "серед народного шуму і поспіху на вокзалах і площах", там, де "йшла перм'яцького говірка сила, пасажирська йшла боротьба". Справа тут була вже не в самому Сталіні, не в низькорослому, низьколобому горці з жирними пальцями, а в його ідеальних рисах, у його образі, у його портреті, який весь цей голодний, жебрак натовп увібрав у душу, прийняв і узаконив як і несвідомо, як і прийняла і узаконила словосполучення " ворог народу " .

Почуття суміжності з країною, з її багатомільйонним народом було таким потужним, таким всепоглинаючим, що воно непомітно перевернуло, поставило з ніг на голову всі уявлення Мандельштама про істину, весь його всесвіт:

Моя країна зі мною говорила,

Мирволила, журила, не прочитала,

Але того, хто обурював мене, як очевидця,

Помітила - і раптом, як сочевиця,

Адміралтейським промінцем запалила.

Країну, що була для нього раніше абстракцією, він раптом побачив на власні очі, долучився до неї, до її повсякденного життя, пив з нею з одного гуртка. І крізь дальність її відстаней, крізь ці кричущі, що поспішають кудись натовпи людей, крізь це велике переселення народів він раптом, як крізь гігантську скляну сочевицю, знову побачив крихітний промінець адміралтейської голки.

Колись, до арешту Мандельштама лякала думка про неминучий кінець петербурзького періоду російської історії. Душа його не могла змиритися з кінцем Санкт-Петербурга, міста "Медного Вершника" та "Білих ночей". І раптом, в далекій далечінь від колишнього свого життя, серед "народного шуму і поспіху", Мандельштаму здалося, що петербурзький період російської історії продовжується. Лучик Петровського адміралтейства не згас, він увійшов складовою до цієї кривавої пожежі. Мандельштам інстинктивно вхопився за цю надію як за останню можливість порятунку.

Прийняти її - означало визнати, що "душогубець і мужикоборець" має рацію, що він воістину "будівельник чудотворний". Але не прийняти було ще страшніше: адже це означало "випасти" з історії, залишитися осторонь цього "народного шуму і поспіху", від великої історичної справи.

На засіданні, присвяченому 84-м роковинам смерті Пушкіна, де Блок говорив про призначення поета, Владислав Ходасевич висловив припущення, що бажання щорічно відзначати пушкінську річницю народжене передчуттям непроглядної темряви, що насувається. "Це не ми уславлюємося, - сказав він, - яким ім'ям нам звукатися, як нам перегукуватися в темряві, що насувається".

Мандельштаму навіть не залишили цього. Його переконали, що навіть Пушкін належить не йому, яке конвоїрам.

На вершок би мені синього моря, на вушко голки,

Щоб двійка конвойного часу вітрилами мчала, добре.

Сухом'ятна російська казка. Дерев'яна ложка – ау!

Де ви, троє славних хлопців із залізних воріт ГПУ?

Щоб Пушкіна чудовий товар не пішов по руках дармоїдів,

Грамотує в шинелях з наганами плем'я пушкінознавців

Молоді любителі білозубих віршів,

На вершок би мені синього моря, на вушко голки!

Той самий Мандельштам, який чинив опір довше за всіх, який нізащо на світ не погоджувався, що "присіли на шкільній лаві вчити щебетати катів", відчув раптом потребу вступити зі своїми катами в духовний контакт. Захотівши, подібно до Ходасевича, відгукнутися з кимось у темряві, що насувається, він не знайшов нічого кращого, як крикнути "ау!" трьом славетним хлопцям із "залізних воріт ГПУ".

У нього відібрали все, не залишивши ні найменшої зачіпки, ні навіть крихітного острівця, де він міг би затвердити свою не зворушену, не знищену свідомість. Єдине, за що ще міг ухопитися, - було ось це, знову нажите: біла фіранка, що летить за вітром, кухоль-бляшанка, "той з водою кип'ячений бак". І чи можна йому дорікати, що він вчепився в цю завісу, як в останню ниточку, що пов'язує його з життям?

У віршах Мандельштама про його провину перед Сталіним ("І пестила мене, і свердлила від стіни цих очей журба"), за всієї їхньої щирості, майже невідчутний зв'язок цього конкретного почуття з самими основами особистості художника. Начебто всі колишні його життєві враження, знайомі нам "до прожилок, до дитячих припухлих залоз", були стерті вщент. У певному сенсі ці щирі вірші Мандельштама свідчать проти Сталіна навіть сильніше, ніж ті, написані під прямим тиском. Вони свідчать про вторгнення сталінської машини в душу поета. Мандельштама тримали у Воронежі як заручника. Взявши його у цій якості, Сталін хотів продиктувати свої умови самої вічності. Він хотів, щоб перед судом далеких нащадків загнаний, зацькований поет виступив свідком його, Сталіна, історичної правоти.

Що говорити! Він багато чого досяг, розважливий кремлівський горець. У його розташуванні були армія і флот, і Луб'янка, і найдосконаліша у світі машина психологічного впливу, що офіційно називається морально-політичною єдністю радянського народу. А всьому цьому протистояла така дещиця – слабка, розчавлена, кровоточива людська душа.

Але головну перемогу сталінської держави над душею художника було досягнуто майже без застосування грубої сили. Заручника вічності переконали у тому, що немає і ніколи більше не буде іншої вічності, окрім тієї, від імені якої говорив Сталін.

За вироком, винесеним без суду, поет був позбавлений елементарних людських прав, приречений на становище засланця. До того ж – позбавленого коштів для існування, що перебивається випадковими заробітками в газеті, на радіо, що живе на бідну допомогу друзів. "Я за своєю природою очікувальник. Тому мені тут ще важче", - говорив він у Воронежі А. Ахматової.

І, проте, Воронеж він полюбив: тут відчувався вільний дух російських околиць, тут погляду відкривалися простори рідної землі:

Як на леміш приємний жирний пласт,

Як степ мовчить у квітневому повороті.

А небо, небо – твій Буонаротті!

Ім'я геніального італійського архітектора, скульптора і живописця природно виникає у вірші: прикутий до місця свого заслання, поет з особливою гостротою відчуває, як великий і прекрасний світ, у якому живе людина. Варто підкреслити: живе у світі, такому ж рідному для нього, як рідний дім, місто.

Від молодих ще воронезьких пагорбів

До вселюдських – ясніш у Тоскані.

Куплені у Воронежі прості шкільні зошити заповнювалися рядками віршів, що швидко лягали. Поштовхом для їх виникнення ставали подробиці оточуючого поета життя. У цих віршах відкривалася людська доля: страждання, туга, бажання бути почутим людьми. Але не тільки це: горизонти тут стрімко розсувалися, поетові виявлялися підвладні навіть простір та час. Воронезькі "... провулків гавкаючі панчохи І вулиць перекошених комори", "обледеніла водокачка", за забаганкою уяви заміщуються іншими петербурзькими видіннями ("Чую, чую ранній лід, Шелестящий під мостами, Згадую, як пливе Світлий хміль над головами чергу, змушують згадати про Флоренцію, оспівану великим Данте.

Коли Мандельштам писав вірш, йому здавалося, що світ оновився. Він читав його друзям, знайомим - хто підвернеться. Він вів вірші як мелодію - від форте до піано, з підвищеннями та пониженнями. Надія Яківна знала напам'ять усі воронезькі вірші. Йосип Емільєвич читав вірші чудово. Він мав дуже гарний тембр голосу. Читав він енергійно, без тіні солодкості та підвивання, підкреслюючи ритмічну сторону вірша. Якось Йосип Емільєвич написав нові вірші, стан у нього був збуджений. Він кинувся через дорогу від дому до міського автомата, набрав якийсь номер і почав читати вірші, потім комусь гнівно закричав: "Ні, слухайте, мені більше нема кому читати!". Виявилося, він читав слідчому НКВС, якого було прикріплено. Мандельштам завжди залишався самим собою, його безкомпромісність була абсолютною. Про це пише і Ганна Ахматова: "У Воронежі його з не дуже чистими спонуканнями змусили прочитати доповідь про акмеїзм. Він відповів: "Я не зрікаюся ні живих, ні мертвих". (Говорячи про мертвих, Осип Емільович мав на увазі Гумільова) А на запитання, що таке акмеїзм, Мандельштам відповів: "Туга за світовою культурою".

У Воронежі Мандельштами переїхали на іншу квартиру. У маленькому одноповерховому будиночку вони винаймали кімнату біля театральної кравчини. Зручностей ніяких не було, пічне опалення. Убранням кімната мало відрізнялася від колишнього: два ліжка, стіл, якась безглузда довга чорна шафа і стара, оббита дермантином кушетка. Так як стіл був єдиним, то на ньому лежали і книги, і папери, димківські іграшки та якийсь посуд. У шафі зберігалися ті небагато книжок, з якими Йосип Емільович не розлучався. Він часто читав вірші своїх улюблених поетів: Данте, Петрарко, Клейста. Одним із улюблених російських поетів Мандельштама був Батюшков. У чудовому вірші " Батюшків " , написаному Мандельштамом ще 1932 року, він говорить про нього як сучасника, відчуваючи його присутність:

Неначе гуляка з чарівною тростиною,

Батюшков ніжний зі мною живе.

Він тополями крокує в замку,

Нюхає троянду і Дафну співає.

Ні на хвилину не вірячи в розлуку,

Здається, я вклонився йому.

У світлій рукавичці холодну руку

Я з гарячковою заздрістю тисну…

І це зрозуміло, вчителями Батюшкова були Тассо, Петрарка. Пластика, скульптурність і особливо не чутне в нас до нього милозвучність, "італійська гармонія вірша", - все це, звичайно, дуже близько Мандельштаму. З сучасників він найбільше цінував Пастернака, якого постійно згадував. У новорічному листі Йосип Емільєвич писав Пастернаку: "Дорогий Борисе Леонідовичу. Коли згадуєш увесь великий обсяг вашої життєвої роботи, весь її незрівнянний охоплення - для подяки не знайдеш слів. Я хочу, щоб ваша поезія, якій ми всі розпещені і незаслужено задаровані, - далі до миру, до народу, до дітей. Хоч раз у житті дозвольте сказати вам: дякую за все і за те, що це все - ще не все.

Наталія Штемпель згадує: "Я добре пам'ятаю перше враження, яке справив на мене Осип Емільович. Обличчя нервове, вираз часто самопоглиблений, внутрішньо зосереджений, голова трохи закинута назад, дуже пряма, майже з військовою виправкою, і це настільки впадало в очі, що як Хлопці крикнули: «Генерал йде!» Середнього зросту, в руках незмінна палиця, на яку він ніколи не спирався, вона просто висіла на руці і чомусь йшла йому, і старий, рідко прасований костюм, що виглядав на ньому елегантно. Вигляд незалежний і невимушений. Він, безумовно, зупиняв на собі увагу - він був народжений поетом, іншого про нього нічого не можна було сказати. Здавався він значно старший за свої роки. У мене завжди було відчуття, що таких людей як він немає". Мандельштам ніколи на обставини, умови життя. Прекрасно він сказав про це:

Ще не помер ти, ще не один,

Поки з жебрачкою подругою

Ти насолоджуєшся величчю рівнин,

І імлою, і холодом, і завірюхою.

У розкішній бідності, у могутній злиднях

Живи спокійний і втишний, -

Благословенні дні і ночі ті,

І солодкоголоса праця безгрішна.

Він не мав дрібних повсякденних бажань, які бувають у всіх. Мандельштам і, скажімо, машина, дача - абсолютно несумісно. Але він був багатий, багатий, як казковий король: і "рівнини дихаюче диво", і чорнозем "у квітневому провороті", і земля, "мати пролісків, кленів, дубків", - все належало йому.

Де більше неба мені - там я блукати готовий,

І ясна туга мене не відпускає

Від молодих ще, воронезьких пагорбів –

До вселюдських, що ясніють у Тоскані.

Він міг зупинитися зачарований перед кошиком весняних лілових ірисів і благанням у голосі попросити: "Надюша, купи!" А коли Надія Яківна починала відбирати окремі квіти, з гіркотою вигукнути: "Все чи нічого!" "Але ж у нас немає грошей, Ося", - нагадувала вона.

Так і не були куплені іриси. Щось дитячо зворушливе було в цьому епізоді. Дуже любив Йосип Емільович живопис, про це говорять його вірші - "Імпресіонізм" і воронезькі: "Усміхнися, ягня гнівне з Рафаелева полотна ..." або "Як світлотіні мученик Рембрандт ...". Надія Яківна вважала, що в "Рембрандті" Мандельштам говорить про себе ("різкість мого палаючого ребра") і про свою голгофу, "позбавлену всякої величі".

Вірш "Усміхнися, ягня гнівний ..." Пастернак назвав перлом. Що спричинило його створення, які саме реалії, сказати важко. У воронезькому музеї картин Рафаеля немає. Можливо, за якоюсь асоціацією Мандельштам згадав репродукцію з картини Рафаеля "Мадонна з ягнятком". Там є і ягня, і "складки бурхливого спокою" на колінах схиленої Мадонни, і пейзаж, і якоїсь дивовижної блакити загальне тло картини. Як правило, Мандельштам у своїх віршах був точним.

Захопився Йосип Емільєвич ілюстраціями Делакруа до гетевського "Фауста". Бував він також і на симфонічних концертах воронезького оркестру і особливо на сольних, коли хтось із відомих скрипалів чи піаністів приїжджав із Москви та Ленінграда. Музику Мандельштам, мабуть, найбільше любив. Не випадково після концерту скрипальки Галини Баринової він написав і надіслав їй вірш "За Паганіні довгопалим…". У ньому Йосип Емільєвич безпосередньо звертається до неї:

Дівчисько, вискочка, гордичка,

Чий звук широкий як Єнісей,

Утіш мене грою своєю, -

На голові твоїй, полячка,

Марини Мнішек пагорб кучерів,

Смичок твій недовірливий, скрипалька.

Крім концертів Йосип Емільєвич із задоволенням бував і в кіно. Воно приваблювало його й раніше. Він написав кілька цікавих кінорецензій. В одній з них Мандельштам написав: "Чим досконаліша кіномова, тим ближче вона до того ще не здійсненого мислення майбутнього, яке ми називаємо кінопрозою з її могутнім синтаксисом, – тим більше значення набуває у фільмі робота оператора".

Сильне враження, яке справила на Мандельштама одна з перших звукових картин - "Чапаєв", позначилося у вірші "Від сирого простирадла, що говорить..."

З великою цікавістю він дивився картину Чарлі Чапліна "Вогні великого міста". Мандельштам дуже любив і високо цінував Чапліна та створені ним фільми:

А тепер у Парижі, у Шартрі, в Арлі

Государит добрий Чаплін Чарлі, -

В океанському казанку з розгубленою точністю

На шарнірах він куражиться з квіткаркою.

"Осип Емільйович багато читав. Він брав книги в університетській фундаментальній бібліотеці, доступ до якої отримав ще до нашого знайомства", - пише Наталія Штемпель. Мандельштам високо цінував цю бібліотеку і неодноразово говорив, що у ній можна знайти рідкісні книжки, які завжди побачиш у столичних бібліотеках. Ось і ще була радість у його житті – спілкування з книгами. Незважаючи на ізоляцію, підневільне становище та повне незнання, чим обернеться майбутнє, Йосип Емільєвич жив у духовному відношенні активним, діяльним життям, його цікавило все. Його хвилювали іспанські події. Він почав навіть вивчати іспанську мову і дуже швидко опанував її.

Апатія була не властива характеру Йосипа Емільєвіча, чуже було йому і жовчне роздратування, але в гнів він впадав не раз. Він міг бути стурбований, зосереджений, самопоглиблений, але навіть за тих умов умів бути і безтурботно веселим, лукавим, умів жартувати.

У січні 1937 року Мандельштам почував себе особливо тривожно, він задихався... І все-таки в ці січневі дні їм було написано багато чудових віршів. Вони впізнавалася наша російська зима, морозна, сонячна, яскрава:

В обличчя морозу я дивлюся один, -

Він – нікуди, я – нізвідки.

І все прасується, плоїться без зморшок

Рівнини дихає диво.

А сонце мружиться в наріжній ншукайте,

Його примруж спокійний і втішний.

Десятизначні ліси – майже ті…

І сніг хрумтить у очах, як чистий хліб, безгрішний.

Але тривога наростала, і вже в наступному вірші Мандельштам пише:

О, цей повільний широкий простір –

Я їм пересичений вщерть!

І відхилився кругозір -

Пов'язку б на обидва очі!

І все дозволяється чудовим і страшним віршем:

Куди мені подітися у цьому січні?

Відкрите місто навіжений ланцюжок.

Від замкнених я, чи що, п'яний дверей?

І хочеться мукати від усіх замків та скріпок.

Якщо Мандельштама не дуже пригнічувала відсутність засобів для існування, то та ізоляція, в якій він опинився у Воронежі, за його діяльної, активної натури часом для нього була не переносима, він кидався, не знаходив собі місця. Ось в один із таких гострих нападів туги Мандельштам і написав цей трагічний вірш.

Яке жахливе тут почуття безсилля! Ось, на очах задихається людина, їй не вистачає повітря, а ти тільки дивишся і страждаєш за нього та разом з ним, не маючи права навіть подати виду. У цьому вірші дізнаєшся про зовнішні прикмети міста. На стику кількох вулиць – М'ясної Гори, Дубницької та Семінарської Гори – справді стояла водокачка (маленький цегляний будиночок з віконцем та дверима), був і дерев'яний короб для стоку води, і все одно люди розплюскували її, навколо все обмерзло.

І в яму, і в бородавчасту темряву

Ковжу до обмерзлої водокачки

І, спотикаюся, мертве повітря їм.

І розлітаються граки в гарячці,

А я за ними ахаю, кричачи

В якийсь мерзлий дерев'яний короб.

"У ці дні я якось прийшла до Мандельштамів", – згадує Наталія Штемпель. – "Мій прихід не викликав звичайного пожвавлення. Не пам'ятаю хто, Надія Яківна або Осип Емільйович сказав: "Ми вирішили оголосити голодування". Мені стало страшно. Можливо, бачачи мій відчай, Осип Емільйович почав читати вірші. Спочатку свої вірші, потім Данте. І через півгодини вже не існувало нічого у світі, крім всесильної гармонії віршів”.

Тільки такий чарівник, як Йосип Емільєвич, умів відвести в інший світ. Немає ні посилання, ні Воронежа, ні цієї убогої кімнати з низькою стелею, ні долі окремої людини. Неосяжний світ почуття, думки, божественної, всесильної музики слів захоплює цілком, крім нього нічого не існує. Читає він вірші неповторно, у нього був дуже гарний голос, грудний, хвилюючий, з разючим багатством інтонацій і з дивовижним почуттям ритму. Читав він часто з якоюсь інтонацією, що наростає. І, здається, це нестерпно, неможливо витримати цього підйому, зльоту, ти задихаєшся, у тебе перехоплює подих, і раптом на граничному об'ємі голос розливається широкою, вільною хвилею. Важко уявити людину, яка вміла б так уникати своєї долі, стаючи духовно вільною. Ця свобода духу піднімала його з усіх обставин життя, і це почуття передавалося іншим.

Анна Ахматова, яка відвідала поета у вигнанні у лютому 1936 року, так передала своє враження від його життя у відомому вірші "Вороніж", присвяченому Мандельштаму:

А в кімнаті опального поета

Чергує страх і муза у свою чергу.

І ніч іде, яка навідає світанку.

Адже вона побувала тут тоді, коли ще були якісь зв'язки з письменницькими організаціями. Мандельштам, розповідаючи про приїзд Ганни Ахматової, сміючись говорив: "Ганна Андріївна образилася, що не помер". Він, виявляється, дав їй телеграму, що за смерті. І вона приїхала, залишилася вірною старій дружбі.

"Наше благополуччя скінчилося восени 1936 року, коли ми повернулися із Задонська. Радіокомітет скасували, централізувавши всі передачі, не виявилося і роботи в театрі, газетна робота теж відпала. Рухнуло все відразу", - писала Надія Яківна. Мандельштами опинилися в ізоляції.

У квітні 1937 року Мандельштам писав Корнею Івановичу Чуковському: "Я поставлений у становище собаки, пса... Мене немає. Я – тінь. У мене тільки право померти. Мене та дружину штовхають на самогубство... Нового вироку на заслання я не винесу. Не можу" .

У квітні в обласній газеті Комуна з'явилася стаття, спрямована проти Мандельштама. Дещо пізніше, у тому ж 1937 році, у першому номері альманаху "Літературний Воронеж", випад проти Мандельштама був ще різкішим.

1 травня 1938 року в Саматіху, в будинку відпочинку, куди отримали путівки Мандельштами, Йосип Емільович був заарештований вдруге.

9 вересня (тобто через чотири місяці) Мандельштам був відправлений до табору. Цього разу Надія Яківна вже не передбачала його супроводжувати. Через Шуру, брата Мандельштама, вона отримала листа від Осипа Емільєвіча з пересилочного табору під Владивостоком з проханням надіслати посилку. Вона зробила це відразу, але Йосип Емільєвич нічого не встиг отримати. Гроші та посилка повернулися з позначкою: "За смертю адресата".

Писав Йосип Емільєвич багато, і ніякі мінливості долі не були перешкодою для напруженої творчої роботи, він буквально горів і, хоч як це парадоксально, був по-справжньому щасливий.

ЛІТЕРАТУРА.

1. Аксаков А. Осип Емільєвич Мандельштам. – С.112-131.

2. Новий світ. – 1987. – №10.

3. Вогник. – 1988. – №11.

4. Російська література ХХ століття (за ред. Проніною Є.П.). – М., -1994. – С.91-106.

5. Карпов А. Осип Емільєвич Мандельштам. – М.

6. Російська література ХХ століття (за ред. Батакова Л.П.). - М., - 1993.

Осип 1 Емільєвич Мандельштам народився 3 січня 1891 року у Варшаві, дитинство та юність його пройшли у Петербурзі. Пізніше, 1937 року, Мандельштам про час свого народження напише:

Тут "у ніч" містить у собі зловісне ознака трагічної долі поета в ХХ столітті і служить метафорою всього ХХ століття, за визначенням Мандельштама - "століття-звіра".

Спогади Мандельштама про дитячі та юнацькі роки стримані й суворі, він уникав розкривати себе, коментувати себе та свої вірші. Він був дозрілим, точніше - прозрілим поетом, і його поетичну манеру відрізняє серйозність і строгість.

Те, що ми знаходимо у спогадах поета про його дитинство, про ту атмосферу, яка його оточувала, про те повітря, яким йому доводилося дихати, швидше забарвлено в похмурі тони:

"Забороненим життям" - це про поезію.

Сім'я Мандельштама була, за його словами, "важка і заплутана", і це з особливою силою (принаймні у сприйнятті самого Йосипа Емільєвіча) виявлялося у слові, у мові. Мовленнєва "стихія" сім'ї була своєрідною. Батько, Емілій Веніамінович Мандельштам, самоучка, комерсант, був зовсім позбавлений почуття мови. У книзі "Шум часу" Мандельштам писав: "У батька зовсім не було мови, це було недорікуватість і безмовність... Абсолютно абстрактна, придумана мова, хитромудра і закручена мова самоучки, химерний синтаксис талмудиста, штучна, не завжди домовлена ​​фраза". Мова матері, Флори Йосипівни, вчительки музики, була іншою: "Ясна і дзвінка, літературна велика російська мова; словник її бідний і стиснутий, обороти одноманітні, - але це мова, в ньому є щось корінне і впевнене". Від матері Мандельштам успадкував, поряд зі схильністю до серцевих захворювань та музичністю, загострене почуття російської мови, точність мови.

У 1900-1907 роках Мандельштам навчається у Тенішевському комерційному училищі, одному з найкращих приватних навчальних закладів Росії (у ньому навчалися свого часу В. Набоков, В. Жирмунський).

Після закінчення училища Мандельштам тричі виїжджає за кордон: з жовтня 1907 по літо 1908 він живе в Парижі, з осені 1909 по весну 1910 вивчає романську філологію в Гейдельберзькому університеті в Німеччині, з 21 липня по середину жовтня Центр Відлуння цих зустрічей із Західною Європою звучить у віршах Мандельштама аж до останніх творів.

Становлення поетичної особистості Мандельштама було визначено його зустріччю з Н. Гумільовим та А. Ахматовою. У 1911 році Гумільов повернувся до Петербурга з абіссинської експедиції, і всі троє потім часто зустрічалися на різних літературних вечорах. Згодом, через багато років після розстрілу Гумільова, Мандельштам писав Ахматовій, що Микола Степанович був єдиним, хто розумів його вірші і з ким він розмовляє, веде діалоги й досі. Про ставлення Мандельштама до Ахматової найяскравіше свідчать його слова: "Я - сучасник Ахматової". Щоб таке публічно заявити у роки сталінського режиму, коли поетеса була опальною, треба було бути Мандельштамом.

Всі троє, Гумільов, Ахматова, Мандельштам, стали творцями та найвизначнішими поетами нової літературної течії – акмеїзму. Біографи пишуть, що спочатку між ними виникали тертя, тому що Гумільов був деспотичний, Мандельштам запальний, а Ахматова норовлива.

Перша поетична збірка Мандельштама вийшла в 1913 році, видана вона була за свій рахунок 2 . Передбачалося, що він називатиметься "Раковина", але остаточна назва була обрана іншою - "Камінь". Назва цілком у дусі акмеїзму. Акмеїсти прагнули ніби знову відкрити світ, дати всьому ясне і мужнє ім'я, позбавлене елегічного туманного флеру, як у символістів. Камінь - природний матеріал, міцний та ґрунтовний, вічний матеріал у руках майстра. У Мандельштама камінь є первинний будівельний матеріал культури духовної, а чи не лише матеріальної.

У 1911-1917 роках Мандельштам навчається на романо-німецькому відділенні історико-філологічного факультету Петербурзького університету.

Ставлення Мандельштама до революції 1917 було складним. Проте будь-які спроби Мандельштама знайти своє місце у новій Росії закінчувалися невдачею та скандалом. Друга половина 1920-х років для Мандельштама – це роки кризи. Поет мовчав. Нових віршів був. За п'ять років – жодного.

В 1929 поет звертається до прози, пише книгу під назвою "Четверта проза". Вона невелика за обсягом, але в ній сповна виплеснувся той біль і зневага поета до письменників-кон'юнктурників ("членам МАССОЛІТу"), що накопичувалася довгі роки в душі Мандельштама. "Четверта проза" дає уявлення про характер поета - імпульсивний, вибуховий, неуживчивий. Мандельштам дуже легко наживав собі ворогів, своїх оцінок та суджень не таїв. З "Четвертої прози": "Всі твори світової літератури я поділяю на дозволені і написані без дозволу. Перші - це мерзота, другі - вкрадене повітря. Письменникам, які пишуть заздалегідь дозволені речі, я хочу начхати в обличчя, хочу бити їх палицею по голові і всіх посадити за стіл у Будинку Герцена, поставивши перед кожним склянку поліцейського чаю і давши кожному до рук аналіз сечі Горнфельда.

Цим письменникам я заборонив би одружуватися і мати дітей - адже діти повинні за нас продовжити, за нас найголовніше довести - у той час як батьки запропоновані рябому межі на три покоління вперед".

Можна уявити, якого напруження досягала взаємна ненависть: ненависть тих, кого відкидав Мандельштам, і хто відкидав Мандельштама. Поет завжди, майже всі післяреволюційні роки, жив у екстремальних умовах, а 1930-ті роки - чекаючи неминучої смерті. Друзі, шанувальники його таланту, було не так багато, але вони були.

Мандельштам рано усвідомив себе як поет, як творча особистість, якій призначено залишити свій слід в історії літератури, культури, мало того - "щось змінити у будові та складі її" (з листа Ю.Н. Тинянову). Мандельштам знав собі ціну як поету, і це виявилося, наприклад, у незначному епізоді, який описує В. Катаєв у своїй книзі "Діамантовий мій вінець":

"Зустрівшись з клацаном (тобто Мандельштамом) на вулиці, один знайомий письменник дуже дружелюбно поставив клацанку традиційне світське питання:

Що нового ви написали?

На що клаптик раптом зовсім несподівано точно з ланцюга зірвався:

Якби я щось написав нове, то про це вже давно знала б вся Росія! А ви невіглас і пошляк! - закричав клацач, трясучись від обурення, і демонстративно повернувся спиною до безтактного белетриста "3".

Мандельштам не був пристосований до побуту, осілого життя. Поняття будинку, будинку-фортеці, дуже важливе, наприклад, у художньому світі М. Булгакова, був значним для Мандельштама. Для нього будинок – весь світ, і водночас у цьому світі він – безпритульний.

К.І. Чуковський згадував про Мандельштам початку 1920-х років, коли той, як і багато інших поетів і письменників, отримав кімнату в петроградському Будинку Мистецтв: "У кімнаті не було нічого, що належить йому, крім цигарок, - жодної особистої речі. І тоді я зрозумів саму разючу його межу - безбутність". В 1933 Мандельштам отримав, нарешті, квартиру - двокімнатну! Б. Пастернак, який побував у нього в гостях, сказав: "Ну ось, тепер і квартира є - можна писати вірші". Мандельштам розлютився. Він прокляв квартиру і запропонував повернути її тим, кому вона призначалася: чесним зрадникам, зображувачам. Це був жах перед тією платою, яка була потрібна за квартиру.

Свідомість зробленого вибору, усвідомлення трагізму своєї долі, мабуть, зміцнили поета, дали йому силу, надали трагічного, величного пафосу його новим віршам 4 . Цей пафос полягає у протистоянні вільної поетичної особистості свого віку - "століття-звірю". Поет не почувається перед ним нікчемним, жалюгідною жертвою, він усвідомлює себе рівним:

У домашньому колі цей вірш називали "Вовком". У ньому Йосип Емільєвіч передбачив і майбутнє посилання в Сибір, і свою фізичну смерть, і своє поетичне безсмертя. Він багато чого зрозумів раніше, ніж інші.

Надія Яківна Мандельштам, яку Є. Євтушенко назвав "найбільшою вдовою поета в ХХ столітті", залишила дві книги спогадів про Мандельштама - про його жертовний подвиг поета. З цих спогадів можна зрозуміти, "навіть не знаючи жодного рядка Мандельштама, що на цих сторінках згадують про справді великий поет: через кількість і силу зла, спрямованих проти нього".

Щирість Мандельштама межувала із самогубством. У листопаді 1933 року він написав різко сатиричне вірш про Сталіна:

І цей вірш Йосип Емільєвіч читав багатьом знайомим, у тому числі Б. Пастернаку. Тривога за долю Мандельштама спонукала Пастернака у відповідь заявити: "Те, що Ви мені прочитали, не має жодного відношення до літератури, поезії. Це не літературний факт, але акт самогубства, якого я не схвалюю і в якому не хочу брати участі. Ви мені нічого не читали, я нічого не чув, і прошу Вас не читати їх нікому. Так, Пастернак правий, цінність цього вірша над його літературних достоїнствах. На рівні найкращих поетичних відкриттів тут знаходяться перші два рядки:

Як не дивно, вирок Мандельштаму було винесено досить м'яким. Люди на той час гинули і за набагато менші "вини". Резолюція Сталіна всього лише говорила: "Ізолювати, але зберегти", - і Осип Мандельштам був відправлений на заслання в далекий північний селище Чердинь. У Чердині Мандельштам, страждаючи від душевного розладу, намагався накласти на себе руки. Знову допомогли друзі. Н. Бухарін, що вже втрачає свій вплив, востаннє написав Сталіну: "Поети завжди мають рацію; історія на їхньому боці"; Мандельштам був переведений у менш суворі умови – у Воронеж.

Звичайно, доля Мандельштама була вирішена наперед. Але суворо карати його в 1933 році означало б афішувати той злощасний вірш і зводити особисті рахунки тирана з поетом, що було б явно не гідним "батька народів". Усьому свого часу, Сталін умів чекати, у разі - великого терору 1937 року, коли Мандельштаму судилося зникнути безвісно разом із сотнями тисяч інших.

Воронеж дав притулок поета, але дав притулок вороже. З воронезьких зошитів (за життя неопублікованих):

Поет боровся з підступним відчаєм: засобів для існування не було, з ним уникали зустрічатися, подальша доля була неясною, і всією своєю істотою поета Мандельштам відчував: "століття-звір" його наздоганяє. А. Ахматова, яка відвідала Мандельштама на засланні, свідчить:

" Чергують страх і муза ... " Вірші йшли невпинно, " невосстановимо " (як сказала М. Цвєтаєва у цей час - 1934 року), вони вимагали виходу, вимагали бути почутими. Мемуаристи свідчать, що одного разу Мандельштам кинувся до телефону-автомата та читав нові вірші слідчому, до якого був прикріплений: "Ні, слухайте, мені більше нема кому читати!" Нерви поета були оголені, і біль свій він вихлюпував у віршах.

Поет був у клітці, але не був зламаний, не був позбавлений внутрішньої таємної свободи, яка піднімала його треба всім навіть у ув'язненні:

Вірші воронезького циклу тривалий час залишалися неопублікованими. Вони не були, як то кажуть, політичними, але навіть "нейтральні" вірші сприймалися як виклик, тому що являли собою Поезію, непідконтрольну і непереборну. І не менш небезпечну для влади, бо "пісня є формою мовної непокори, і її звучання ставить під сумнів набагато більше, ніж конкретну політичну систему: воно коливає весь життєвий уклад" (І. Бродський).

Вірші Мандельштама різко виділялися і натомість загального потоку офіційної літератури 1920-30-х. Час вимагав віршів, необхідних йому, як знаменитий вірш Еге. Багрицького " ТВС " (1929):

Мандельштам розумів: йому "біля століття" не встати, його вибір інший - протистояння жорстокому часу.

Вірші з воронезьких зошитів, як і багато віршів Мандельштама 1930-х років, пройняті відчуттям близької загибелі, іноді вони звучать як заклинання, на жаль, безуспішні:

У травні 1937 року закінчився термін воронезького заслання. Поет ще рік провів на околицях Москви, намагаючись домогтися дозволу жити у столиці. Редактори журналів боялися розмовляти з ним. Він жебракував. Допомагали друзі та знайомі: В. Шкловський, Б. Пастернак, І. Еренбург, В. Катаєв, хоча їм і самим було нелегко. Згодом А. Ахматова писала про 1938 рік: "Час був апокаліптичний. Біда ходила по п'ятах за всіма нами. У Мандельштамів не було грошей. Жити їм було зовсім ніде. Осип погано дихав, ловив повітря губами".

2 травня 1938 року, перед сходом сонця, як і було тоді прийнято, Мандельштама знову заарештовують, засуджують до 5 років каторжних робіт і відправляють у Західний Сибір, на Далекий Схід, звідки він не повернеться. Зберігся лист поета до дружини, в якому він писав: "Здоров'я дуже слабке, виснажений до крайності, схуд, невпізнанний майже, але посилати речі, продукти і гроші - не знаю, чи є сенс. Спробуйте все-таки. Дуже мерзну без речей" .

Смерть поета наздогнала в пересилальному таборі Друга Річка під Владивостоком 27 грудня 1938... Один з останніх віршів поета: