третій ад'ютант

розповідь

1942

Комісар був твердо переконаний, що сміливих вбивають рідше, ніж трусів. Він любив це повторювати і сердився, коли з ним сперечалися.

В дивізії його любили і боялися. У нього була своя особлива манера привчати людей до війни. Він дізнавався людини на ходу. Брав його в штабі дивізії, в полку і, не відпускаючи ні на крок, ходив з ним цілий день всюди, де йому в цей день треба було побувати.

Якщо доводилося йти в атаку, він брав цю людину з собою в атаку і йшов поруч з ним.

Якщо той витримував випробування, - ввечері комісар знайомився з ним ще раз.

Як прізвище? - раптом запитав він своїм уривчастим голосом.

Здивований командир називав своє прізвище.

А моя - Корнєв. Разом ходили, разом на животі лежали, тепер будемо знайомі.

У перший же тиждень після прибуття в дивізію у нього вбили двох ад'ютантів.

Перший злякався і вийшов з окопу, щоб поповзти назад. Його зрізав кулемет.

Увечері, повертаючись в штаб, комісар байдуже пройшов повз мертвого ад'ютанта, навіть не повернувши в його сторону голови.

Другий ад'ютант був поранений навиліт в груди під час атаки. Він лежав у відбитому окопі на спині і, широко ковтаючи повітря, просив пити. Води не було. Попереду за бруствером лежали трупи німців. Біля одного з них валялася фляга.

Комісар вийняв бінокль і довго дивився, немов намагаючись розгледіти, порожня вона чи повна.

Потім, важко перенісши через бруствер своє важке немолоде тіло, він пішов по полю постійною неквапливою ходою.

Невідомо чому, німці не стріляли. Вони почали стріляти, коли він дійшов до фляги, підняв її, взболтнул і, затиснувши під пахвою, повернувся.

Йому стріляли в спину. Дві кулі потрапили у флягу. Він затиснув дірки пальцями і пішов далі, несучи флягу в витягнутих руках.

Стрибнувши в окоп, він обережно, щоб не пролити, передав флягу комусь із бійців:

Напоїть!

А раптом дійшли б, а вона порожня? - зацікавлено спитав хтось.

А ось повернувся б і послав вас шукати іншу, повну! - сердито змірявши поглядом запитав, сказав комісар.

Він часто робив речі, які, по суті, йому, комісару дивізії, робити було не потрібно. Але згадував про те, що це не потрібно, тільки потім, вже зробивши. Тоді він сердився на себе і на тих, хто нагадував йому про його вчинок.

Так було і зараз. Принісши флягу, він вже більше не підходив до ад'ютанта і, здавалося, зовсім забув про нього, зайнявшись наглядом за полем бою.

Через п'ятнадцять хвилин він несподівано гукнув командира батальйону:

Ну, відправили в санбат?

Не можна, товаришу комісар, доведеться чекати дотемна.

Дотемна він умрет.- І комісар відвернувся, вважаючи розмову закінченим.

Через п'ять хвилин двоє червоноармійців, пригинаючись під кулями, несли нерухоме тіло ад'ютанта назад по Кочкувате полю.

А комісар холоднокровно дивився, як вони йшли. Він однаково міряв небезпеку і для себе і для інших. Люди вмирають - на те і війна. Але хоробрі помирають рідше.

Червоноармійці йшли сміливо, не падали, не впадали на землю. Вони не забували, що несуть пораненого. І саме тому Корнєв вірив, що вони дійдуть.

Вночі, по дорозі в штаб, комісар заїхав в санбат.

Ну як, поправляється, вилікували? - запитав він хірурга.

Корнєву здавалося, що на війні всі можна і треба робити однаково швидко - доставляти донесення, ходити в атаки, лікувати поранених.

І коли хірург сказав Корнєву, що ад'ютант помер від втрати крові, він здивовано підняв очі.

Ви розумієте, що ви говорите? - тихо сказав він, взявши хірурга за портупею і залучаючи до себе.- Люди під вогнем несли його дві версти, щоб він вижив, а ви говорите - помер. Навіщо ж вони його несли?

Про те, як він ходив під вогнем за водою, Корнєв промовчав.

Хірург знизав плечима.

І, що не попрощавшись, пішов до машини.

Хірург дивився йому вслід. Звичайно, комісар був неправий. Логічно міркуючи, він сказав зараз дурість. І все-таки були в його словах така сила і переконаність, що хірургу на хвилину здалося, що, дійсно, сміливі не повинні вмирати, а якщо вони все-таки вмирають, то це означає, він погано працює.

Дурниця! - сказав він уголос, пробуючи звільнитися від цієї дивної думки.

Але думка не йшла. Йому здалося, що він бачить, як двоє червоноармійців несуть пораненого по нескінченному Кочкувате полю.

Михайло Львович, - раптом сказав він, як про щось уже давно вирішене, своєму помічникові, який вийшов на ганок покуріть.- Треба буде вранці винести далі вперед ще два перев'язувальних пункту з лікарями ...

Комісар дістався до штабу лише на світанку. Він був не в дусі і, викликаючи до себе людей, сьогодні особливо швидко відправляв їх з короткими, здебільшого буркотливими напуттям. У цьому був свій розрахунок і хитрість. Комісар любив, коли люди йшли від нього сердитими. Він вважав, що людина все може. І ніколи не лаяв людини за те, що той не зміг, а завжди тільки за те, що той міг і не зробив. А якщо людина робила багато, то комісар ставив йому в докір, що він не зробив ще більше. Коли люди трошки сердяться - вони краще думають. Він любив обривати розмову на півслові, так, щоб людині було зрозуміло тільки головне. Саме таким чином він домагався того, що в дивізії завжди відчувалося його присутність. Побувши з людиною хвилину, він намагався зробити так, щоб тому було над чим думати до наступного побачення.

Вранці йому подали зведення вчорашніх втрат. Читаючи її, він згадав хірурга. Звичайно, сказати цьому старому досвідченому лікарю, що він погано працює, було з його боку безтактністю, але нічого, нічого, нехай думає, може, розсердиться і придумає що-небудь хороше. Він не шкодував про сказане. Найсумніше було те, що загинув ад'ютант. Втім, довго згадувати про це він собі не дозволив. Інакше за ці місяці війни занадто про багатьох довелося б сумувати. Він буде згадувати про це потім, після війни, коли несподівана смерть стане нещастям або випадковістю. А поки - смерть завжди несподівана. Інший зараз і не буває, пора до цього звикнути. І все-таки йому було сумно, і він якось особливо сухо сказав начальнику штабу, що у нього вбили ад'ютанта і треба знайти нового.

Третій ад'ютант був маленький, світловолосий і блакитноокий хлопчина, тільки що випущений зі школи і вперше потрапив на фронт.

Коли в перший же день знайомства йому довелося йти поруч з комісаром вперед, в батальйон, по підмерзлих осінньому полю, на якому часто рвалися міни, він ні на крок не залишав комісара. Він йшов поруч: такий був борг ад'ютанта. Крім того, цей великий огрядний чоловік з його неквапливою ходою здавався йому невразливим: якщо йти поруч з ним, то нічого не може трапитися.

Коли міни почали рватися особливо часто і стало ясно, що німці полюють саме за ними, комісар і ад'ютант стали зрідка лягати.

Але не встигали вони лягти, не встигав розсіятися дим від близького розриву, як комісар вже вставав і йшов далі.

Вперед, вперед, - говорив він ворчліво.- Нічого нам тут чекати.

Майже у самих окопів їх накрила вилка. Одна міна розірвалася попереду, інша - ззаду.

Комісар встав, обтрушуючись.

Ось бачите, - сказав він, на ходу показуючи на маленьку воронку сзаді.- Якби ми з вами трусили та чекали, як раз вона б по нас і припала. Завжди треба швидше вперед йти.

Ну а якби ми ще швидше йшли, - так ...- і ад'ютант, що не доказала, кивнув на воронку, колишню попереду них.

Нічого подібного, - сказав коміссар.- Вони ж по нас сюди били - це недоліт. А якби ми вже були там - вони б туди цілили і знову був би недоліт.

Ад'ютант мимоволі посміхнувся: комісар, звичайно, жартував. Але особа комісара було цілком серйозно. Він говорив з повною переконаністю. І віра в цю людину, віра, що виникає на війні миттєво і залишається раз і назавжди, охопила ад'ютанта. Останні сто кроків він йшов поруч з комісаром, зовсім тісно, ​​лікоть до ліктя.

Так відбулося їх перше знайомство.

Пройшов місяць. Південні дороги то підмерзали, то ставали грузлими і непрохідними.

Десь в тилу, за чутками, готувалися армії для контрнаступу, а поки поріділа дивізія все ще вела криваві оборонні бої.

Була темна осіння південна ніч. Комісар, сидячи в землянці, прилаштовував на залізній печі ближче до вогню свої забризкані брудом чоботи.

Сьогодні вранці був важко поранений командир дивізії. Начальник штабу, поклавши на стіл підв'язану чорною хусткою поранену руку, тихенько тарабанив по столі пальцями. Те, що він міг це робити, доставляло йому задоволення: пальці знову починали його слухатися.

Ну добре, впертий ви людина, - продовжував він перервану розмову, - ну нехай Холоділіна вбили тому, що він боявся, але генерал-то адже був хоробрим людиною - як по-вашому?

Чи не був, а є. І він виживе, - сказав комісар і відвернувся, вважаючи, що тут нема про що більше говорити.

Але начальник штабу потягнув його за рукав і сказав зовсім тихо, так, щоб ніхто зайвий не чув його сумних слів:

Ну виживе, добре - чи, але добре. Але ж Миронов не виживе, і Заводчиків не виживе, і Гавриленко не виживе. Вони померли, але ж вони були хоробрі люди. Як же з вашої теорією?

У мене немає теорії, - різко сказав коміссар.- Я просто знаю, що в однакових обставинах хоробрі рідше гинуть, ніж труси. А якщо у вас не сходять з язика імена тих, хто був хоробрий і все-таки помер, то це тому, що коли вмирає боягуз, то про нього забувають перш, ніж його закопають, а коли вмирає хоробрий, то про нього пам'ятають, говорять і пишуть. Ми пам'ятаємо тільки імена хоробрих. От і все. А якщо ви все-таки називаєте це моєю теорією, воля ваша. Теорія, яка допомагає людям не боятися, - хороша теорія.

В землянку увійшов ад'ютант. Його особа за цей місяць потемніло, а очі стали втомленими. Але в іншому він залишився все тим же хлопчиськом, яким в перший день побачив його комісар. Клацнувши каблуками, він доповів, що на півострові, звідки щойно повернувся, все в порядку, тільки поранений командир батальйону капітан Поляков.

Хто замість нього? - запитав комісар.

Лейтенант Васильєв з п'ятої роти.

А хто ж у п'ятій роті?

Якийсь сержант.

Комісар на хвилину задумався.

Сильно змерзли? - запитав він ад'ютанта,

По правді кажучи - сильно.

Випийте горілки.

Комісар налив з чайника півсклянки горілки, і лейтенант, не знімаючи шинелі, тільки наспіх відчинивши її, залпом випив.

А тепер їдьте назад, - сказав коміссар.- Я тривожуся, розумієте? Ви повинні бути там, на півострові, моїми очима. Поїдьте.

Ад'ютант встав. Він застебнув гачок шинелі повільним рухом людини, якій хочеться ще хвилину побути в теплі. Але, застогнав, більше не зволікав. Низько зігнувшись, щоб не зачепити одвірок, він зник у темряві. Двері грюкнули.

Хороший хлопець, - сказав комісар, провівши його очима.- От в таких я вірю, що з ними нічого не трапиться. Я вірю в те, що вони будуть цілі, а вони вірять, що мене куля не візьме А це найголовніше. Вірно, полковник?

Начальник штабу повільно тарабанив пальця: га по столу. Хоробрий від природи людина, він не любив підводити ніяких теорій ні під свою, ні під чужу хоробрість. Але зараз йому здавалося, що комісар прав.

Так, - сказав він.

У грубці тріщали поліна. Комісар спав, впавши обличчям на десятіверстку і розкинувши на ній руки так широко, як ніби він хотів забрати назад всю накреслену на ній землю.

Вранці комісар сам виїхав на півострів. Потім він не любив згадувати про цей день. Вночі німці, раптово висадившись на півострові, в жорстокому бою перебили передову п'яту роту - всю, до останньої людини.

Комісару протягом дня довелося робити те, що йому, комісару дивізії, по суті, робити зовсім не потрібно було. Він вранці зібрав усіх, хто був під рукою, і тричі водив їх в атаку.

Зворушений першими заморозками гримучий пісок був зритій воронками і залитий кров'ю. Німці були вбиті або взяті в полон. Намагалися дістатися до свого берега вплав потонули в крижаній зимовій воді.

Віддавши вже непотрібну гвинтівку з закривавленим чорним багнетом, комісар обходив півострів. Про те, що відбувалося тут вночі, йому могли розповісти тільки мертві. Але мертві теж вміють говорити. Між трупами німців лежали вбиті червоноармійці п'ятої роти. Одні з них лежали в окопах, поколені багнетами, затиснувши в мертвих руках розбиті гвинтівки. Інші, ті, хто не витримав, валялися на відкритому полі в мерзлій зимовому степу: вони бігли і тут їх наздогнали кулі. Комісар повільно обходив мовчазне поле бою і вдивлявся в пози убитих, в їх застиглі особи: він вгадував, як боєць поводився в останні хвилини життя. І навіть смерть не мирила його з боягузтвом. Якби це було можливо, він поховав би окремо хоробрих і окремо трусів. Нехай після смерті, як і за життя, між ними буде риса.

Він напружено вдивлявся в обличчя, шукаючи свого ад'ютанта. Його ад'ютант не міг бігти і не міг потрапити в полон, він повинен бути десь тут, серед загиблих.

Нарешті ззаду, далеко від окопів, де билися і вмирали люди, комісар знайшов його. Ад'ютант лежав горілиць, ніяково підігнувши під спину одну руку і витягнувши іншу з смерть затиснутим в ній наганом. На грудях на гімнастерці запеклася кров.

Комісар довго стояв над ним, потім покликав одного з командирів, наказав йому підняти гімнастерку і подивитися, яка рана.

Він подивився б і сам, але права рука його, поранена в атаці декількома осколками гранати, безсило повисла вздовж тіла. Він роздратовано дивився на свою обрізану до плеча гімнастерку, на криваві, наспіх намотані бинти. Його дратували не тільки рана і біль, скільки самий факт, що він був поранений. Він, якого вважали в дивізії невразливим! Рана була не до ладу, її скоріше треба було залікувати і забути.

Командир, нахилившись над ад'ютантом, підняв гімнастерку і розстебнув білизна.

Штикова, - сказав він, піднявши голову, і знову схилився над ад'ютантом і надовго, на цілу хвилину, припав до нерухомого тіла.

Коли він піднявся, на обличчі його було здивування.

Ще дихає, - сказав він.

Комісар нічим не видав свого хвилювання.

Двоє, сюди! - різко наказав він.- На руки, і швидше до перев'язувального пункту. Може бути, виживе.

«Чи виживе чи ні?» - це питання у нього плутався з іншими: як себе вів у бою? чому виявився ззаду всіх, в поле? І мимоволі всі ці питання зв'язувалися в одне: якщо все добре, якщо поводився хоробро, - значить, виживе, неодмінно виживе.

І коли через місяць на командний пункт дивізії з госпіталю прийшов ад'ютант, зблідлий і худий, але все такий же світлим волоссям і блакитноокий, схожий на хлопчиська, комісар нічого не запитав у нього, а тільки мовчки простягнув для потиску ліву, здорову руку.

А я ж так тоді і не дійшов до п'ятої роти, - сказав ад'ютант, - застряг на переправі, ще сто кроків залишалося, коли ...

Знаю, - перебив його комісар, - все знаю, не пояснюйте. знаю, що молодець, радий, що вижили.

Він із заздрістю подивився на хлопчика, який через місяць після смертельної рани був знову живим і здоровим, і, кивнувши на свою перев'язану руку, сумно сказав:

А у нас з полковником вже роки не ті. Другий місяць не загоюється. А у нього - третій. Так і правимо дивізією - двома руками. Він правої, а я лівої ...

Симонов Костянтин Михайлович

піхотинці

розповідь

1943

Йшов сьомий чи восьмий день настання. О четвертій годині ранку почало світати, і Савельєв прокинувся. Спав він у цю ніч, загорнувшись у плащ-палатку, на дні відбитого напередодні пізно ввечері німецького окопу. Накрапав дощ, але стінки окопу закривали від вітру, і хоча було і мокро, проте не так вже холодно. Увечері не вдалося просунутися далі, тому що вся лощина попереду покривалася вогнем ворога. Роті було наказано окопатися і ночувати тут.

Розмістилися вже в темряві, годині об одинадцятій вечора, і старший лейтенант Савін дозволив бійцям спати по черзі: один боєць спить, а інший чергує. Савельєв, за характером людина терплячий, любив відкладати найкраще «наостанці» і тому змовився зі своїм товаришем Юдіна, щоб той спав першим. Дві години, до пів на другу ночі, Савельєв чергував в окопі, а Юдін спав поруч з ним. О пів на другу він розштовхав Юдіна, той піднявся, а Савельєв, загорнувшись у плащ-палатку, заснув. Він проспав майже два з половиною години і прокинувся від того, що стало світати.

Світає, чи що? - запитав він у Юдіна, виглядаючи з-під плащ-намету не стільки для того, щоб перевірити, чи дійсно світає, скільки для того, щоб дізнатися, чи не заснув Юдін.

Але спати не довелося. За окопу пройшов їх взводний, старшина Єгоричев, і наказав підніматися.

Савельєв кілька разів потягнувся, все ще не вилазячи з-під плащ-палатки, потім разом схопився.

Прийшов командир роти старший лейтенант Савін, він з ранку обходив всі взводи. Зібравши їх взвод, він пояснив завдання дня: треба переслідувати противника, який за ніч відступив, напевно, кілометри на два, а то і на три, і треба знову його наздогнати. Савін зазвичай говорив про німців «фріци», але коли пояснював завдання дня, то незмінно висловлювався про них тільки як про ворога.

Противник, - говорив він, - повинен бути наздоженуть в найближчий же час. Через п'ятнадцять хвилин ми виступимо.

Ставши в окопі, Савельєв старанно підігнав спорядження. А було на ньому, якщо вважати автомат, та диск, так гранати, та лопатку, так недоторканний запас в мішку, без малого пуд, а може, і пуд з малим. На терезах він не зважував, тільки кожен день прикидав на плечах, і, в залежності від втоми, йому здавалося то менше пуда, то більше.

Коли вони виступили, сонце ще не показувалося. Накрапав дощ. Трава на болонню була мокра, і під нею хлюпала розкиснула земля.

Бач яке літо паскудне! - сказав Юдін Савельєву.

Так, - погодився Савельев.- Зате осінь буде гарна. Бабине літо.

До цього бабиного літа ще довоювати треба, - сказав Юдін, людина смілива, коли справа доходила до бою, але схильний до невеселим роздумам.

Вони спокійно перетнули ту саму луговину, через яку вчора ніяк не можна було перейти. Зараз над всією цією довгою луговину було зовсім тихо, ніхто її не обстрілював, і тільки часті маленькі воронки від хв, раз у раз зустрічалися на дорозі, розмиті і наповнені дощовою водою, нагадували про те, що вчора тут йшов бій.

Хвилин через двадцять, пройшовши луговину, вони дійшли до ліска, у краї якого була лінія окопів, залишених німцями вночі. В окопах валялося кілька банок від протигазів, а там, де стояли міномети, лежало півдюжини ящиків з мінами.

Все-таки кидають, - сказав Савельєв.

Так, - погодився Юдін.- А ось мертвих відтягують. Або, може бути, ми нікого вчора не вбили?

Не може бути, - заперечив Савельев.- Убили.

Тут він помітив, що окоп поруч засипаний свіжою землею, а з-під землі висовується нога в німецькому черевику із залізними широкими капелюшками на підошві, і сказав:

Відтягати НЕ відтягують, а ось ховати ховають, - і кивнув на засипаний окоп, звідки стирчала нога.

Вони обидва відчули задоволення від того, що Савельєв мав рацію. Захопивши німецькі позиції і зазнавши при цьому втрати, було б прикро не помітити жодного мертвого ворога. І хоча вони знали, що у німців є убиті, все-таки хотілося переконатися в цьому на власні очі.

Через лісок йшли обережно, побоюючись засідки. Але засідки не виявилося.

Коли вони вийшли на іншу узлісся, перед ними розкинулося відкрите поле. Савельєв побачив: попереду, за півкілометра, йде розвідка. Але ж німці могли її помітити і пропустити, а потім вдарити мінами по всій роті. Тому, вийшовши на поле, бійці за наказом старшого лейтенанта Савіна розгорнулися рідким ланцюгом.

Рухалися мовчки, без розмов. Савельєв чекав, що ось-ось може початися обстріл. Кілометра за два попереду виднілися пагорби. Це була зручна позиція, і там неодмінно повинні були сидіти німці.

Справді, коли розвідка пішла ще на кілометр вперед, Савельєв спочатку побачив, а потім почув, як там, де перебували розвідники, розірвалося відразу кілька хв. І тут же по горбах вдарила наша артилерія. Савельєв знав, що, поки нашої артилерії не вдасться придушити ці німецькі міномети або змусити їх змінити місце, вони не перестануть стріляти. І напевно, перенесуть вогонь і будуть пристрілюватись по їх роті.

Щоб до цього моменту пройти якомога більше, Савельєв і всі інші бійці пішли вперед швидше, майже побігли. І хоча до цих пір речовий мішок відтягував Савельєву плечі, зараз, під впливом почався збудження бою, він майже забув про це.

Вони йшли ще хвилини три або чотири. Потім десь неподалік за спиною Савельєва розірвалася міна, і хтось праворуч від нього, кроках в сорока, скрикнув і сів на землю.

Савельєв обернувся і побачив, як Юдін, який був в один і той же час бійцем і санітаром, спочатку зупинився, а потім побіг до пораненого.

Наступні міни вдарили зовсім близько. Бійці залягли. Коли вони знову скочили, Савельєв встиг помітити, що нікого не зачепило.

Так вони кілька разів лягали, піднімалися, перебігали і пройшли кілометр до маленьких пагорбів. Тут причаїлася розвідка. У ній всі були живі. Противник вів змінний - то мінометний, то кулеметний - вогонь. Савельєву і його сусідам пощастило: там, де вони залягли, виявилися не те що окопи, але щось на зразок них (напевно, їх тут почали рити німці, а потім кинули). Савельєв заліг в розпочатий окоп, відстебнув лопатку, підрив трохи землі і нагріб її перед собою.

Наша артилерія все ще сильно била по горбах. Німецькі міномети один за іншим замовкли. Савельєв та його сусіди лежали, кожну хвилину готові по команді піде собі геть. До пагорбів, де знаходилися німці, залишалося метрів п'ятсот за зовсім відкритому місцю. Хвилин через п'ять після того, як вони залягли, повернувся Юдін.

Кого поранило? - запитав Савельєв.

Не знаю його прізвища, - відповів Юдін.- Цього, маленького, який вчора з поповненням прийшов.

Сильно поранило?

Та не так щоб дуже, а з ладу вибув.

У цей час над їх головами пройшли снаряди «катюш», і відразу пагорби, на яких засіли німці, заволоклися суцільним димом. Мабуть, цієї хвилини і вичікував попереджений начальством старший лейтенант Савін. Як тільки пролунав залп, він передав по ланцюгу наказ підніматися.

Савельєв з жалем подивився на мокрий окоп і зрушив з шиї ремінь автомата. Кілька хвилин Савельєв, як і інші, біг, не чуючи жодного пострілу. Коли ж до горбків залишилося всього метрів двісті, а то й менше, звідти відразу вдарили кулемети, спочатку один - зліва, а потім два інших - з середини. Савельєв з розмаху кинувся на землю і тільки тоді відчув, що він зовсім задихнувся від важкого бігу і серце його б'ється так, немов вдаряє прямо об землю. Хтось ззаду (хто - Савельєв в гарячці не розчув), який не встиг лягти, закричав не своїм голосом.

Над головою Савельєва пройшов спочатку один, потім другий снаряд. Не відриваючись від землі, провівши щокою по мокрій траві, він повернув голову і побачив, що позаду, кроків за півтораста, стоять наші легені гармати і прямо з відкритого поля б'ють по німцях. Просвистів ще один снаряд. Німецький кулемет, який бив ліворуч, замовк. І в той же момент Савельєв побачив, як старшина Єгоричев, що лежав через чотири людини зліва від нього, не піднімаючись, змахнув рукою, показав нею вперед і поповз по-пластунськи. Савельєв пішов за ним. Повзти було важко, місце було низьке і мокре. Коли він, підтягуючись вперед, схоплюються за траву, вона різала пальці.

Поки він повз, гармати продовжували посилати снаряди через його голову. І хоча попереду німецькі кулемети теж не замовкали, але від цих своїх гарматних пострілів йому здавалося, що повзти легше.

Тепер до німців було рукою подати. Кулеметні черги ворушили траву то ззаду, то збоку. Савельєв проповз ще кроків десять і, напевно, так само як і інші, відчув, що ось зараз або хвилиною пізніше потрібно буде схопитися і на весь зріст пробігти залишилися сто метрів.

Гармати, що знаходилися позаду, вистрілили ще кілька разів порізно, потім ударили залпом. Попереду зметнулася злетіла з бруствера окопів земля, і в ту ж секунду Савельєв почув свисток командира роти. Скинувши з плечей речовий мішок (він подумав, що прийде за ним потім, коли вони візьмуть окопи), Савельєв схопився і на бігу дав чергу з автомата. Він оступився в непомітну ямку, вдарився об землю, скочив і знову побіг. У ці хвилини у нього було тільки одне бажання: скоріше добігти до німецького окопу і зістрибнути в нього. Він не думав про те, чим його зустріне німець. Він знав, що якщо він зістрибне в окоп, то найстрашніше буде позаду, хоча б там сиділо скільки хочеш німців. А найстрашніше - ось ці залишилися метри, коли потрібно бігти відкритими грудьми вперед і вже нічим прикритися.

Коли він оступився, впав і знову піднявся, товариші зліва і справа обігнали його, і тому, схопившись на бруствер і пірнувши вниз, він побачив там лежав долілиць вже вбитого німця, а попереду себе - мокру від дощу гімнастерку бійця, який втік далі по ходу повідомлення . Він побіг було слідом за бійцем, але потім звернув по окопу наліво і з маху натрапив на німця, який вискочив назустріч йому. Вони зіткнулися у вузькому окопі, і Савельєв, який тримав перед собою автомат, що не вистрілив, а ткнув німця в груди автоматом, і той впав. Савельєв втратив рівновагу і теж впав на коліно. Піднявся він насилу, спираючись рукою об слизьку, мокру стінку окопу. В цей час звідти ж, звідки вискочив німець, з'явився старшина Єгоричев, який, мабуть, гнався за цим німцем. У Єгоричєва було бліде обличчя і злі, блискучі очі.

Убитий? - запитав він, зіткнувшись з Савельєвим і кивнувши на лежав.

Але німець, немов спростовуючи слова Єгоричєва, щось пробурмотів і став підніматися з дна окопу. Це йому ніяк не вдавалося, тому що окоп був слизький, а руки у німця були підняті догори.

Вставай! Вставай, ти! Хенде нихт, - сказав Савельєв німцеві, бажаючи пояснити, що той може опустити руки.

Але німець опустити руки боявся і все намагався встати. Тоді Єгоричев підняв його за комір однією рукою і поставив в окопі між собою і Савельєвим.

Відведи його до старшого лейтенанта, - сказав Єгоричев, - а я піду, - і зник за поворотом окопу.

Насилу розминувшись з німцем в окопі і підштовхуючи його, Савельєв повів полоненого перед собою. Вони пройшли окоп, де лежав, розкинувшись, той мертвий німець, якого, скочивши в окоп, побачив Савельєв, потім повернули в хід повідомлення, і очам Савельєва відкрилися результати дії «катюш».

Все і в самому ході повідомлення, і по краях його було спалено і засипано сірим попелом; віддалік один від одного були розкидані в траншеї і нагорі трупи німців. Один лежав, звісивши в траншею голову і руки.

«Напевно, хотів зістрибнути, та не встиг», - подумав Савельєв.

Штаб роти Савельєв знайшов біля напіврозбиті німецької землянки, виритої тут же, поруч з окопами. Як і всі тут, вона була зроблена наспіх: мабуть, німці вирили її тільки за вчорашній день. У всякому разі, це нічим не нагадувало колишні міцні німецькі бліндажі і акуратні окопи, які Савельєв бачив в перший день настання, коли була прорвана головна лінія німецької оборони. «Не встигають», - із задоволенням подумав він. І, повернувшись до командира роти, сказав:

Товариш старший лейтенант, старшина Єгоричев наказав полоненого доставити.

Добре, доставляйте, - сказав Савін.

У проході землянки стояли ще троє полонених німців, яких охороняв незнайомий Савельєву автоматник.

Ось тобі ще одного фрица, браток, - сказав Савельєв.

Сержант! - гукнув у цю хвилину старший лейтенант автоматчіка.- Коли всі зберуться до вас, візьмете з собою ще одного легкопоранені і поведете полонених в батальйон.

Тут Савельєв побачив, що у автоматника перев'язана ліва рука і автомат він тримає однією правою рукою.

Савельєв пішов назад по окопах і через хвилину відшукав Єгоричєва і ще кількох своїх. У відбитих окопах все вже приходило в порядок, і бійці влаштовували собі місця для зручної стрілянини.

А де Юдін, товаришу старшина? - запитав Савельєв, турбуючись за одного.

Він назад пішов, там поранених перев'язує.

І в десятий раз за ці дні Савельєв подумав, яка важка посаду у Юдіна: він робить те ж, що і Савельєв, та ще ходить витягувати поранених і перев'язує їх. «Може, він з утоми такий буркотливий», - подумав Савельєв про Юдіна.

Єгоричев вказав йому місце, і він, витягнувши лопатку, став розширювати собі осередок, щоб все пристосувати зручніше на всякий випадок.

Їх тут не так багато і було-то, - сказав Єгоричев, який займався поруч з Савельєвим установкою пулемета.- Як їх «катюшами» накрило, бачив?

Бачив, - сказав Савельєв.

Як «катюшами» накрило, так їх зовсім мало залишилося. Прямо-таки чудово-дивно накрило їх! - повторив Єгоричев.

Савельєв вже помітив, що у Єгоричєва була звичка говорити «чудово-дивно» скоромовкою, в одне слово, але говорив він це зрідка, коли що-небудь особливо захоплювало його.

Савельєв накидав лопаткою земляний бруствер, а сам весь час думав, як добре було б закурити. Але Юдін все ще не повертався, а закурити одному було соромно. Однак ледве встиг він зробити собі «козирок», як повернувся і Юдін.

Закуримо, Юдін? - зрадів Савельєв.

А висохла?

Повинна висохнути, - весело відгукнувся Савельєв і став відгвинчувати кришку трофейної маслянки, яку він напередодні знайшов в окопі і пристосував під тютюн.

Товариш старшина, закурити бажаєте? - звернувся він до Єгоричеву.

А що, махорка є?

Є, тільки сирувата.

Давай, - погодився Єгоричев.

Савельєв взяв дві маленькі щіпки, насипав по одній Єгоричеву і Юдина, які вже приготували папірці. Потім узяв третю щіпку собі. Пролунав виття снаряда і вибух біля самого окопу. Над їх головою зметнулася земля, і вони всі троє присіли навпочіпки.

Скажи будь ласка! - здивувався Егоричев.- Махорку щось не розсипали?

Ні, не розсипали, товаришу старшина! - відгукнувся Юдін.

Присівши в окопі, вони стали згортати цигарки, а Савельєв, з прикрістю подивившись на свої руки, побачив, що весь тютюн, який був у нього на папірці, прокидався додолу. Він подивився вниз: там стояла вода, і махорка зовсім пропала. Тоді, відкривши маслянку, він з жалем насипав собі ще дрібку; він думав, що залишилося на дві закрутки, а тепер виходило, що залишається тільки на одну.

Ледве вони встигли закурити, як знову почали вибухати снаряди. Іноді грудки землі падали прямо в окоп, в що стояла на дні воду.

Напевно, заздалегідь пристрілялися, - сказав Егоричев.- Розраховували, що не встоять тут.

Новий снаряд розірвався в самому окопі, близько, але за поворотом. Їх нікого не зачепило. Савельєв виглянув за бруствер окопу, подивився в німецьку сторону: там не було помітно ніякого руху.

Єгоричев вийняв з кишені годинник, подивився на них і мовчки сховав назад.

Котра година, товаришу старшина? - запитав Савельєв.

А ну, який? - в свою чергу, запитав Єгоричев.

Савельєв подивився на небо, але по небу важко було що-небудь визначити: воно було абсолютно сіре, і як і раніше накрапав дощ.

Так годин десятій ранку буде, - сказав він.

А по-твоєму, Юдін? - запитав Єгоричев.

Та вже опівдні мабуть, - сказав Юдін.

Чотири години, - сказав Єгоричев.

І хоча в такі дні, як цей, Савельєв завжди помилявся в часі і вечір приходив завжди несподівано, проте він зайвий раз здивувався тому, як швидко летить час.

Невже чотири години? - перепитав він.

Ось тобі і «невже», - відповів Егоричев.- З хвилинами.

Німецька артилерія стріляла ще досить довго, але безрезультатно. Потім знову в самому окопі, але тепер віддалік розірвався один снаряд, і звідти відразу покликали Юдіна. Юдін пробув там хвилин десять. Раптом знову просвистів снаряд, і там, де знаходився Юдін, пролунав вибух. Потім знову затихло, німці більше не стріляли.

Через кілька хвилин до Савельєву підійшов Юдін. Обличчя його було зовсім бліде, ні кровинки.

Що ти, Юдін? - здивувався Савельєв.

Нічого, - спокійно сказав Юдін.- Поранило мене.

Савельєв побачив, що рукав гімнастерки у Юдіна розрізаний на всю довжину, рука заправлена ​​за пояс і прибинтувати до тіла. Савельєв знав, що так роблять при серйозних пораненнях.

«Мабуть, перебита», - подумав Савельєв.

Як вийшло щось? - запитав він Юдіна.

Там Воробйова поранило, - пояснив Юдін.- Я його перев'язував, і якраз вдарило. Воробйова вбило, а мене ... ось бачиш ... Він присів у окопі, перш ніж піти.

Закури на доріжку, - запропонував Савельєв.

Він знову дістав свою трофейну маслянку і спочатку хотів розділити щіпку, яка там залишалася, на дві, але засоромився своєї думки, звернув з усього тютюну велику цигарку і простягнув Юдина. Той лівої, здоровою рукою взяв цигарку і попросив дати вогню.

Німці зовсім не стріляли. Стояла тиша.

Ну, поки не стріляють, я піду, друже, - сказав Юдін і піднявся.

Затиснувши цигарку в куточку рота, він простягнув Савельєву здорову руку.

Ти це ...- сказав Савельєв і замовк, бо подумав: раптом у Юдіна віднімуть руку.

Що це"?

Ти видужуй і назад приходь.

Та ні, - сказав Юдін.- Коли видужаю, так все одно в іншу частину потраплю. У тебе адреса мій є. Якщо після війни будеш через Понири проїжджати, злізь і зайди. А так - прощай. На війні чи побачимося.

Він потиснув руку Савельєву. Той не знайшовся, що сказати йому, і Юдін, ніяково допомагаючи собі однією рукою, виліз з окопу і, трохи сутулячись, повільно пішов по полю назад.

«Звик, напевно, я до нього», - дивлячись услід, подумав Савельєв, не розуміючи ще того, що він не звик до Юдина, а полюбив його.

Щоб провести час, Савельєв вирішив пожувати сухар. Але тільки тут він згадав, що свій речовий мішок кинув, не доходячи до окопів. Він попросив дозволу у Єгоричєва, виліз з окопу і пішов туди, де, за його розрахунками, лежав речовий мішок. Попереду виднілася фігура Юдіна, але Савельєв НЕ гукнув його. Що він міг йому ще сказати?

Хвилин через п'ять він відшукав свій мішок і пішов назад.

Раптом він побачив те, що спостерігач, що сидів в окопі нижче його, побачив на кілька секунд пізніше. Попереду, лівіше волосінь, що лежить на горизонті, йшли німецькі танки, штук десять або дванадцять. Побачивши танки, хоча вони ще не стріляли, Савельєв захотів скоріше добігти до окопу і зістрибнути вниз. Не встиг він це зробити, як танки відкрили вогонь, - не по ньому, звичайно, але Савельєву здавалося, що саме по ньому. Захекавшись, він стрибнув у окоп, де Єгоричев вже наказував готувати гранати.

Боєць Андрєєв, довготелесий бронебійник з їх взводу, прилаштовував в окопі зручніше свою велику «Дігтярівка». Савельєв відстебнув від пояса і поклав перед собою на бруствер протитанкову гранату; вона була у нього тільки одна, другу він днів п'ять тому, погарячкував, кинув в німецький танк, коли той був ще метрів за сто від нього. І, звичайно, граната розірвалася зовсім даремно, не заподіявши танку ніякої шкоди. Того разу, помітивши помилку Савельєва, Єгоричев вилаяв його, та Савельєву і самому було ніяково, бо виходило, ніби він злякався, а про себе він знав, що насправді не злякався, а тільки погарячкував. І зараз, відраховуючи від пояса гранату, він вирішив, що, якщо танк піде в його сторону, він кине гранату тільки тоді, коли танк буде зовсім близько.

Головне - сиди й чекай, - сказав, проходячи повз, старший лейтенант Савін, який обходив окопи і всім так говоріл.- Сиди і чекай і кидай вслід йому, коли він пройде. Будеш сидіти спокійно, нічим він тебе не візьме.

Німецькі танки стріляли безперервно на ходу. Те над головою, то зліва свистіли їх снаряди. Савельєв трохи піднявся над окопом. Один танк йшов зліва, інший - прямо на нього. Савельєв знову пірнув в окоп. І хоча танк, який йшов зліва, був більше - це був «тигр», - а той, який йшов на Савельєва, - звичайний середній танк, але тому, що він був ближче, Савельєву здалося, що він найбільший. Він підняв з бруствера гранату і прикинув її на руці. Граната була важка, і від цього йому стало якось спокійніше.

В цей час збоку став стріляти бронебійник Андрєєв.

Коли Савельєв виглянув ще раз, танк був уже в двадцяти кроках. Ледве встиг він сховатися на дні окопу, як танк прогуркотів над самою його головою, на нього війнуло зверху чужим запахом, гаром і димом і посипалася з країв окопу земля. Савельєв притиснув до себе гранату, як ніби боявся, що її заберуть.

Танк перевалив через окоп. Савельєв схопився, підтягнувся на руках, ліг животом на край окопу, потім вискочив зовсім і кинув гранату слідом танку, цілячись під гусеницю. Він кинув гранату з усією силою і, не втримавшись, впав вперед на землю. А потім, заплющивши очі, повернувся і стрибнув у окоп. Лежачи в окопі, він все ще чув рев танка і подумав, що, напевно, не влучив. Тоді його охопило цікавість; хоча було страшно, він підвівся і визирнув з окопу. Танк, трясучи, повертався на одній гусениці, а друга, як розпластані залізна доріжка, волочилася за ним. Савельєв зрозумів, що потрапив.

У цей момент над його головою просвистіли один за іншим два снаряда. Ледве Савельєв знову сховався в окопі, як пролунав сильний вибух.

Дивись, горить! - крикнув Андрєєв, який, піднявшись в окопі, повертав свою бронебійку в ту сторону, де знаходився танк.- Горить! - крикнув він ще раз.

Савельєв, піднявшись над окопом, побачив, що танк спалахнув і весь загорівся.

Інші танки були далеко вліво; один горів, інші йшли, але в цю хвилину Савельєв не міг би сказати, вперед вони йдуть або назад. Коли він кидав гранату і коли вибухнув танк, все в голові у нього сплуталось.

Ти йому гусеницю підбив, - сказав чомусь пошепки Андреев.- Він зупинився, а вона як вмажет йому!

Савельєв зрозумів, що Андрєєв має на увазі протитанкову гармату.

Решта танки пішли зовсім кудись вліво і зникли з очей. По окопах стали сильно бити німецькі міномети.

Так тривало години півтори і нарешті припинилося. В окоп прийшов старший лейтенант Савін разом з капітаном Матвєєвим, командиром батальйону.

Ось він підбив фашистський танк, - сказав командир роти, зупинившись біля Савельєва.

Савельєв здивувався його словами: він нікому ще не говорив, що підбив танк, але старший лейтенант уже знав про це.

Ну що ж, уявімо, - сказав Матвеев.- Молодець! - і потиснув руку Савельеву.- Як же ви його підбили?

Він як наді мною пройшов, я вискочив і кинув йому гранату в гусеницю, - сказав Савельєв.

Молодець! - повторив Матвєєв.

Йому ще медаль за старе належить, - сказав старший лейтенант.

А я приніс, - сказав капітан Матвеев.- Я вам чотири медалі в роту приніс. Накажіть, щоб бійці прийшли і командир взводу.

Старший лейтенант пішов, а капітан, присівши в окопі поруч з Савельєвим, порився в кишені своєї гімнастерки, витяг кілька посвідчень з печатками і відібрав одне. Потім він вийняв з іншої кишені коробочку і з неї медаль. До них підійшли старший лейтенант і старшина.

Савельєв піднявся і, немов він перебував в строю, завмер, як по команді «струнко».

Червоноармієць Савельєв, - звернувся до нього капітан Матвєєв, - від імені Верховної Ради і командування в нагороду за вашу бойову звитягу вручаю вам медаль «За відвагу».

Служу Радянському Союзу! - відповів Савельєв.

Він взяв медаль затремтіла руками і мало не впустив.

Ну ось, - сказав капітан, чи то не знаючи, що ще сказати, чи то вважаючи подальші слова ненужнимі.- Вітаю і дякую вам. Воюйте! - І він пішов далі по окопу, в сусідній взвод.

Слухай, старшина, - сказав Савельєв, коли всі інші пішли.

Пригвинтили-ка.

Єгоричев дістав з кишені складаний ножик на ланцюжку, не поспішаючи відкрив його, розстебнув комір гімнастерки Савельєва, підліз рукою, проткнув вище кишені ножем і прикріпив медаль до мокрою, пітною, забризканою брудом гімнастерці Савельєва.

Шкода, закурити нічого з цієї нагоди! - сказав Єгоричев.

Нічого, і так обійдеться, - сказав Савельєв.

Єгоричев поліз в кишеню, витягнув жерстяної портсигар, відкрив його, і Савельєв побачив на дні портсигара трохи тютюнового пилу.

Для такого рази не пошкодую, - сказав Егоричев.- На крайній випадок берег.

Вони звернули по цигарці і закурили.

Що ж це, затихло? - сказав Савельєв.

Затихло, - погодився Егоричев.- А ти давай сухарів пожуй. Потрібно, щоб все поїли, - я наказ віддам. А то, може бути, як раз і пойдем.- І він відійшов від Савельєва.

Десь попереду, ліворуч, ще сильно стріляли, а тут було тихо - то чи німці щось готували, то чи відійшли.

Савельєв посидів з хвилину, потім, згадавши слова старшини, що, може бути, і правда вони рушать, витягнув з мішка сухар і, хоча йому не хотілося їсти, став його гризти.

Насправді відбувалося те, чого не знали ні Савельєв, ні Єгоричев.

Німці не стріляли тому, що на лівому фланзі їх сильно потіснили і вони відійшли кілометра на три, за невелику заболочену річку. У момент, коли Савельєв сидів в тиші і гриз сухар, в полку вже було дано наказ батальйону рухатися вперед і вийти до самої річки, з тим щоб вночі форсувати її.

Минуло п'ятнадцять хвилин, і старший лейтенант Савін підняв роту. Савельєв так само, як і інші, уклав знову речовий мішок, закинув його за плечі, вийшов з окопу і покрокував. До волосінь дійшли благополучно. Уже починало темніти. Коли перетнули гайок і виходили на її галявину, Савельєв побачив спочатку згорілий німецький танк, а кроків за сто від нього - наш, теж згорілий. Вони зовсім близько пройшли повз цього танка, і Савельєв розрізнив цифру «120». «Сто двадцять, сто двадцять», - подумав він. Цю цифру, здавалося, він недавно бачив перед собою. І раптом він згадав, як позавчора, коли вони, втомлені, в п'ятий раз піднялися і пішли вперед, їм попалися стояли в укриттях танки і на одному з танків була цифра «120». Юдін, у якого був злий язик, на ходу сказав танкістам, висунувшись з люка:

Що ж, пішли в атаку разом?

Один з танкістів похитав головою і сказав:

Нам зараз не час.

Добре Добре! - сердито сказав Юдін.- Ось як в місто будемо входити, так ви туди і в'їжджайте, як горді танкісти, і нехай вам дівчата квіти дарують ...

Проходячи повз спаленого танка, він з прикрістю згадав про цю розмову і подумав, що ось вони живі, а ті, що сиділи в броні танкісти, напевно, загинули в бою. А Юдін, ймовірно, йде, якщо вже не дійшов, в медсанбат з перебитою рукою, перехопленої поясом.

«Така справа - війна, - подумав Савельєв, - не можна на ній людей образливим словом чіпати. Сьогодні скривдиш, а завтра вибачення просити пізно ».

У темряві вони вийшли на низьку луговину, яка переходила в болото. Річка була зовсім близько.

Як сказав старший лейтенант Савін, потрібно було до 24.00 зосередитися і потім форсувати річку. Савельєв разом з іншими вже йшов по самому болоту, обережно, щоб не наробити шуму, ступаючи в подавали під ногами трясовину. Він трохи не дійшов до берега, як раптом над головою його Прово перша міна і вдарилася в бруд десь далеко за ним. Потім завила інша і вдарилася ближче. Вони залягли, і Савельєв став швидко копати мокру землю. А міни все шльопалися і шльопали в болото то зліва, то справа.

Ніч була темна. Савельєв лежав мовчки, йому хотілося будь-що-будь скоріше переправитися через річку.

Під свист хв і хлюпання води йому приходили на пам'ять всі події нинішнього дня. Він згадував то Юдіна, який, може бути, все ще йде по дорозі, то згорілий танк, екіпаж якого вони колись образили, то розпластався, як змія, гусеницю підбитого їм німецького танка, то, нарешті, взводного Єгоричєва і останню тютюновий пил на дні його портсигара. Більше закурити сьогодні не передбачалося.

Було холодно, незатишно і дуже хотілося курити. Якби Савельєву прийшло в голову рахувати дні, що він воює, то він би легко порахував, що якраз сьогодні закінчувався восьмисотий день війни.

Симонов Костянтин Михайлович
безсмертна прізвище
розповідь

1944

Минулої осені, ще на Десні, коли ми їхали вздовж лівого берега її, у нашого «віліса" спустив скат, і, поки шофер накачував його, нам довелося з півгодини, чекаючи, лежати майже на самому березі. Як це зазвичай буває, колесо спустило на самому невдалому місці - ми застрягли близько наводити через річку тимчасового моста.
За ті півгодини, що ми там просиділи, німецькі літаки двічі з'являлися по три-чотири штуки і кидали дрібні бомби навколо переправи. У перший раз бомбування пройшла заурядно, тобто як завжди, і сапери, які працювали на переправі, прилягли хто де і перечекали бомбардування лежачи. Але вдруге, коли останній з німецьких літаків, залишившись один, продовжував, настирливо дзижчанням нескінченно крутитися над річкою, маленький чорнявий майор-сапер, який командував будівництвом, скочив і почав запекло лаятися.
- Так вони і будуть крутитися весь день, - кричав він, - а ви так і будете лежати, а міст так і буде стояти! Після війни ми тут залізничний побудуємо. По місцях!
Сапери один за іншим піднялися і, з оглядкою на небо, продовжували свою роботу.
Німець ще довго кружляв у повітрі, потім, побачивши, що одне його дзижчання перестало діяти, скинув дві останні, що залишилися у нього дрібні бомби і пішов.
- Ось і пішов! - голосно радів майор, пританцьовуючи на краю моста, так близько від води, що здавалося, він ось-ось впаде в неї.
Я, напевно, забув би назавжди про це маленькому епізоді, але деякі обставини згодом мені нагадали про нього. Пізньої осені я знову був на фронті, приблизно на тому ж напрямку, спочатку на Дніпрі, а потім за Дніпром. Мені довелося наздоганяти далеко пішла вперед армію. На дорозі мені кидалася в очі одна, постійно, то тут, то там, повторюється прізвище, яка, здавалося, була неодмінною супутницею дороги. То вона була написана на шматку фанери, прибитому до телеграфного стовпа, то на стіні хати, то крейдою на броні підбитого німецького танка: «Мін немає. Артем'єв », або:« Дорога розвідана. Артем'єв », або:« Об'їжджати вліво. Артем'єв », або:« Міст наведений. Артем'єв », або, нарешті, просто« Артем'єв »і стрілка, що вказує вперед.
Судячи зі змісту написів, неважко було здогадатися, що це прізвище якогось з саперних начальників, що йшов тут разом з передовими частинами і розчищає дорогу для армії. Але на цей раз написи були особливо часті, докладні і, що головне, завжди відповідали дійсності.
Проїхавши добрих двісті кілометрів, супроводжуваний цими написами, я на двадцятій або тридцятої з них згадав того чорнявого «маленького майора», який командував під бомбами будівництвом моста на Десні, і мені раптом здалося, що, може бути, як раз він і є цей таємничий Артем'єв, як саперного ангела-хранителя йде попереду військ.
Взимку на березі Бугу, в бездоріжжя, ми заночували в селі, де розмістився польовий госпіталь. Увечері, зібравшись у вогника разом з лікарями, ми сиділи і пили чай. Не пам'ятаю вже чому, я заговорив про ці написах.
- Так, так, - сказав начальник госпіталя.- Мало не півтисячі кілометрів йдемо за цими написами. Знаменита прізвище. Настільки знаменита, що навіть деяких жінок з розуму зводить. Ну, ну, не гнівайтесь, Віра Миколаївна, я ж жартую!
Начальник госпіталю повернувся до молодої жінки-лікаря, яка зробила сердитий застережливо підняв руку.
- А тут нема над чим жартувати, - сказала вона і звернулася до мене: - Ви ж далі вперед поїдете?
- Так.
- Вони ось сміються над моїм, як вони кажуть, забобонним передчуттям, але я ж теж Артем'єва, і мені здається, що ці написи на дорогах залишає мій брат.
- Брат?
- Так. Я втратила його слід з початку війни, ми з ним розлучилися ще в Мінську. Він до війни був інженером-шляховиком, і ось мені все чомусь здається, що це якраз він. Більше того, я вірю в це.
- Чи вірить, - перервав її начальник госпіталю, - та ще сердиться, що той, хто залишав ці написи, до своєї родини не додав ініціалів.
- Так, - просто погодилася Віра Миколаївна, - дуже прикро. Якби ще був напис «А. Н. Артем'єв »- Олександре Миколайовичу, я була б зовсім впевнена.
- Навіть, знаєте, що зробила? - знову перебив начальник госпіталя.- Вона один раз до такого напису приписала внизу: «Який Артем'єв? Чи не Олександр Миколайович? Його шукає його сестра Артем'єва, польова пошта нуль три дев'яносто «Б».
- Правда, так і написали? - запитав я.
- Так і написала. Тільки з мене всі сміялися і запевняли, що хто-хто, а сапери рідко йдуть назад за своїми ж власними позначок. Це правда, але я все-таки написала ... Ви, коли поїдете вперед, - продовжувала вона, - в дивізіях про всяк випадок запитаєте, раптом натрапите. А ось тут я вам напишу номер нашої польової пошти. Якщо дізнаєтесь, зробіть ласку, напишіть мені дві строчки. Добре?
- Добре.
Вона відірвала шматочок газети і, написавши на ній свою поштову адресу, простягнула мені. Поки я ховав у кишеню гімнастерки цей клаптик паперу, вона проводжала його поглядом, як би намагаючись зазирнути в кишеню і простежити, щоб ця адреса була там і не зник.
Наступ тривав. За Дніпром і на Дністрі я все ще зустрічав прізвище «Артем'єв»: «Дорога розвідана. Артем'єв »,« Переправа наведена. Артем'єв »,« Міни знешкоджені. Артем'єв ». І знову просто «Артем'єв» і стрілка, що вказує вперед.
Навесні в Бессарабії я потрапив в одну з наших стрілецьких дивізій, де у відповідь на питання про зацікавила мене прізвища я раптом почув від генерала несподівані слова:
- Ну як же, це ж мій командир саперного батальйону - майор Артем'єв. Чудовий сапер. А що ви питаєте? Напевно, прізвище часто потрапляла?
- Так дуже часто.
- Ще б пак. Не тільки для дивізії, для корпусу - для армії дорогу турбувався б. Весь шлях попереду йде. По всій армії знамените прізвище, хоча і мало хто його в очі бачив, тому що йде завжди попереду. Знаменита, можна сказати навіть - безсмертна прізвище.
Я знову згадав про переправу через Десну, про маленького чорнявого майора і сказав генералу, що хотів би побачити Артем'єва.
- А це вже почекайте. Якщо яка-небудь тимчасова зупинка у нас буде - тоді. Зараз ви його не побачите - десь попереду з розвідувальними частинами.
- До речі, товаришу генерал, як його звуть? - запитав я.
- Звуть? Олександр Миколайович звуть. А що?
Я розповів генералу про зустріч в госпіталі.
- Так, так, - підтвердив він, - із запасу. Хоча зараз такий вояка, ніби сто років в армії служить. Напевно, він самий.
Вночі, порившись в кишені гімнастерки, я знайшов обривок газети з поштовою адресою госпіталю і написав лікаря Артем'євої кілька слів про те, що передчуття її підтверджується, скоро тисяча кілометрів, як вона йде по слідах свого брата.
Через тиждень мені довелося пошкодувати про цей лист.
Це було на тій стороні Прута. Міст ще не був наведений, але два справних порома, що працювали, як хороший годинниковий механізм, монотонно і безперервно рухалися від одного берега до іншого. Ще під'їжджаючи до лівого берега Прута, я на щиті розбитого німецького самохідного знаряддя побачив знайому напис: «Переправа є. Артем'єв ».
Я перетнув Прут на повільному поромі і, вийшовши на берег, озирнувся, мимоволі шукаючи очима все ту ж знайому напис. За двадцять кроків, на самому обриві, я побачив маленький свіжонасипаний горбок з дбайливо зробленої дерев'яної пірамідкою, де нагорі, під бляшаним зіркою, була прибита квадратна дощечка.
«Тут похований, - було написано на ній, - що загинув славною смертю сапера при переправі через річку Прут майор А. Н. Артем'єв». І внизу приписано великими червоними літерами: «Вперед, на захід!»
На пірамідці під квадратним склом була вставлена ​​фотографія. Я придивився до неї. Знімок був старий, з обшарпаними краями, напевно, довго лежав у кишені гімнастерки, але розібрати все ж було можна: це був той самий маленький майор, якого я бачив у минулому році на переправі через Десну.
Я довго простояв біля пам'ятника. Різні почуття хвилювали мене. Мені було шкода сестру, яка втратила свого брата, не встигнувши ще, можливо, отримати лист про те, що вона знайшла його. І потім ще якесь почуття самотності охоплювало мене. Здавалося, що щось не так буде далі на дорогах без цієї звичного напису «Артем'єв», що зник мій невідомий благородний супутник, який охороняв мене всю дорогу. Але що робити. На війні волею-неволею доводиться звикати до смерті.
Ми почекали, поки з порома вивантажили наші машини, і поїхали далі. Через п'ятнадцять кілометрів, там, де по обидва боки дороги спускалися глибокі яри, ми побачили на узбіччі цілу купу навалених один на одного, схожих на величезні коржі німецьких протитанкових мін, а на самотньому телеграфному стовпі фанерну дощечку з написом: «Дорога розвідана. Артем'єв ».
У цьому, звичайно, не було дива. Як і багато частин, в яких довго не змінювався командир, саперний батальйон звик називати себе батальйоном Артем'єва, і його люди шанували пам'ять загиблого командира, продовжуючи відкривати дорогу армії і надписувати його прізвище там, де вони пройшли. І коли я слідом за цим написом ще через десять, ще через тридцять, ще через сімдесят кілометрів знову зустрічав все ту ж безсмертну прізвище, мені здавалося, що коли-небудь, в недалекому майбутньому, на переправах через Німан, через Одер, через Шпрее я знову зустріч фанерну дощечку з написом: «Дорога розвідана. Артем'єв ».

Симонов Костянтин Михайлович

книга відвідувачів

розповідь

Високий, покритий хвойним лісом пагорб, на якому похований Невідомий солдат, видно майже з кожної вулиці Белграда. Якщо у вас є бінокль, то, незважаючи на відстань у п'ятнадцять кілометрів, на самій вершині пагорба ви помітите якесь квадратне піднесення. Це і є могила Невідомого солдата.

Якщо ви виїдете з Белграда на схід по Пожаревацкому дорозі, а потім повернете з неї наліво, то по вузькому асфальтованому шосе ви скоро доїдете до підніжжя пагорба і, огинаючи пагорб плавними поворотами, почнете підніматися до вершини між двома суцільними рядами вікових сосен, підніжжя яких обплутані кущами вовчих ягід і папороттю.

Дорога виведе вас на гладку асфальтований майданчик. Далі ви не проїдете. Прямо перед вами буде нескінченно підніматися вгору широкі сходи, складена з грубо тесаного сірого граніту. Ви будете довго йти по ній повз сірих парапетів з бронзовими факелами, поки нарешті не дійдете до самої вершини.

Ви побачите великий гранітний квадрат, облямований потужним парапетом, і посередині квадрата нарешті саму могилу - теж важку, квадратну, облицьовану сірим мармуром. Дах її з обох сторін замість колон підтримують на плечах вісім зігнутих фігур плачуть жінок, виліплених з величезних шматків все того ж сірого мармуру.

Усередині вас вразить сувора простота могили. Нарівні з кам'яною підлогою, стертим безліччю ніг, вправлена ​​велика мідна дошка.

На дошці вирізане всього кілька слів, найпростіших, які тільки можна собі уявити:

ТУТ ПОХОВАНИЙ НЕВІДОМИЙ СОЛДАТ

А на мармурових стінах ліворуч і праворуч ви побачите зів'ялі вінки з вицвілими стрічками, покладені сюди в різні часи, щиро і нещиро, послами сорока держав.

От і все. А тепер вийдіть назовні і з порога могили подивитеся на всі чотири сторони світу. Бути може, вам ще раз в житті (а це буває в житті багато разів) здасться, що ви ніколи не бачили нічого красивішого і величніше.

На сході ви побачите нескінченні ліси і переліски з кучерявими між ними вузькими лісовими дорогами.

На півдні вам відкриються м'які жовто-зелені обриси осінніх пагорбів Сербії, зелені плями пасовищ, жовті смуги стерні, червоні квадратики сільських черепичних дахів і незліченні чорні точки бредуть по горбах стад.

На заході ви побачите Белград, розбитий бомбардуваннями, покалічений боями і все ж прекрасний Белград, біліють серед бляклої зелені увядающих садів і парків.

На півночі вам кинеться в очі могутня сіра стрічка бурхливого осіннього Дунаю, а за нею огрядні пасовища і чорні поля Воєводіна і Банату.

І тільки коли ви окине звідси поглядом всі чотири сторони світу, ви зрозумієте, чому Невідомий солдат похований саме тут.

Він похований тут тому, що звідси простим оком видно всю прекрасна сербська земля, все, що він любив і за що він помер.

Так виглядає могила Невідомого солдата, про яку я розповідаю тому, що саме вона буде місцем дії моєї розповіді.

Правда, в той день, про який піде мова, обидві билися боку найменше цікавилися історичним минулим цього пагорба.

Для трьох німецьких артилеристів, залишених тут передовими спостерігачами, могила Невідомого солдата була тільки кращим на місцевості спостережним пунктом, з якого вони, однак, вже двічі безуспішно запитували по радіо дозволу піти, тому що російські і югослави починали все ближче підходити до пагорба.

Всі троє німців були з белградського гарнізону і прекрасно знали, що це могила Невідомого солдата і що на випадок артилерійського обстрілу біля могили і товсті і міцні стіни. Це було на їхню думку, добре, а все інше їх анітрохи не цікавило. Так було з німцями.

Росіяни теж розглядали цей пагорб з будиночком на вершині як прекрасний спостережний пункт, але спостережний пункт ворожий і, отже, підлягає обстрілу.

Що це за житлову будову? Дивовижне якесь, зроду такого не бачив, - говорив командир батареї капітан Ніколаєнко, в п'ятий раз уважно розглядаючи в бінокль могилу Невідомого солдата.- А німці сидять там, це вже точно. Ну як, підготовлені дані для ведення вогню?

Так точно! - відрапортував стояв поруч з капітаном командир взводу молоденький лейтенант Прудников.

Починай пристрілювання.

Пристрілялися швидко, трьома снарядами. Два взрилі обрив під самим парапетом, піднявши цілий фонтан землі. Третій вдарив в парапет. У бінокль було видно, як полетіли уламки каміння.

Бач бризнуло! -Сказав Ніколаенко.- Переходь на поразку.

Але лейтенант Прудников, до цього довго і напружено, ніби щось згадуючи, вдивлявся в бінокль, раптом поліз в польову сумку, витягнув з неї німецький трофейний план Белграда і, поклавши його поверх свого двоверстки, став квапливо водити по ньому пальцем.

В чому справа? - строго сказав Ніколаенко.- Нічого уточнювати, все і так ясно.

Дозвольте, одну хвилину, товаришу капітан, - пробурмотів Прудников.

Він кілька разів швидко подивився на план, на пагорб і знову на план і раптом, рішуче затуливши палець в якусь нарешті знайдену їм точку, підняв очі на капітана:

А ви знаєте, що це таке, товаришу капітан?

А все - і пагорб, і це житлову будову?

Це могила Невідомого солдата. Я все дивився і сумнівався. Я десь на фотографії в книзі бачив. Точно. Ось вона і на плані - могила Невідомого солдата.

Для Прудникова, колись до війни навчався на історичному факультеті МГУ, це відкриття уявлялося надзвичайно важливим. Але капітан Ніколаєнко несподівано для Прудникова не виявив ніякої чуйності. Він відповів спокійно і навіть дещо підозріло:

Якого ще там невідомого солдата? Давай веди вогонь.

Товаришу капітане, дозвольте! -Просітельно дивлячись в очі Ніколаєнко, сказав Прудников.

Ну що ще?

Ви, можливо, не знаєте ... Це ж не просто могила. Це, так би мовити, національний пам'ятник. Ну ...- Прудников зупинився, підбираючи слова.- Ну, символ усіх загиблих за батьківщину. Одного солдата, якого не впізнали, поховали замість всіх, в їх честь, і тепер це для всієї країни як пам'ять.

Почекай, не таратор, - сказав Ніколаєнко і, наморщивши лоб, на цілу хвилину задумався.

Був він великий душі людина, незважаючи на грубість, улюбленець всієї батареї і хороший артилерист. Але, почавши війну простим солдатом-навідником і дослужившись кров'ю і доблестю до капітана, в працях і боях так і не встиг він дізнатися багатьох речей, які, може, і варто було б знати офіцерові. Він мав слабке поняття про історію, якщо справа не йшла про його прямих рахунках з німцями, і про географію, якщо питання не торкався населеного пункту, який треба взяти. А що до могили Невідомого солдата, то він і зовсім чув про неї в перший раз.

Однак, хоча зараз він не все зрозумів у словах Прудникова, він своєю солдатської душею відчув, що, мабуть, Прудников хвилюється не дарма і що мова йде про щось справді стоїть.

Почекай, - повторив він ще раз, розпустивши морщіни.- Ти скажи толком, чий солдатів, з ким воював, - ось ти мені що скажи!

Сербський солдатів, в загальному, югославський, - сказав Прудніков.- Воював з німцями в минулу війну чотирнадцятого року.

Ось тепер ясно.

Ніколаєнко з задоволенням відчув, що тепер дійсно все ясно і можна прийняти з цього питання правильне рішення.

Все ясно, - повторив він.- Ясно, хто і що. А то верзеш казна-чого - «невідомий, невідомий». Який же він невідомий, коли він сербський і з німцями в ту війну воював? Відставити вогонь! Викличте до мене Федотова з двома бійцями.

Через п'ять хвилин перед Ніколаєнко постав сержант Федотов, неговіркий костромич з ведмежими звичками і непроникно-спокійним при будь-яких обставин, широким, рябоват особою. З ним прийшли ще двоє розвідників, теж цілком споряджені і готові.

Ніколаєнко коротко пояснив Федотову його завдання - влізти на пагорб і без зайвого шуму зняти німецьких спостерігачів. Потім він з деяким жалем подивився на гранати, в рясному кількості підвішені до поясу Федотова, і сказав:

Цей будинок, що на горі, він - історичне минуле, так що ти в самому будинку гранатами НЕ балуйся, і так наколупав. Якщо що - з автомата зніми німця, і все. Зрозуміла твоя задача?

Зрозуміла, - сказав Федотов і став підніматися на пагорб в супроводі своїх двох розвідників.

Старий-серб, сторож при могилі Невідомого солдата, весь цей день з ранку не знаходив собі місця.

Перші два дні, коли німці з'явилися на могилі, .прітащів з собою стереотрубу, рацію і кулемет, старий за звичкою товкся нагорі під аркою, підмітав плити і пучком пір'я, прив'язаних до палиці, скидався пил з вінків.

Він був дуже старий, а німці були дуже зайняті своєю справою і не звертали на нього уваги. Тільки ввечері другого дня один з них натрапив на старого, з подивом подивився на нього, повернув за плечі спиною до себе і, сказавши: «Забирайся», жартівливо і, як йому здавалося, злегка піддав старого під зад коліном. Старий, спотикаючись, зробив кілька кроків, щоб утримати рівновагу, спустився по сходах і більше вже не піднімався до могили.

Він був дуже старий і ще в ту війну втратив всіх своїх чотирьох синів. Тому він і отримав це місце сторожа, і тому ж у нього було своє особливе, приховуване від всіх відношення до могили Невідомого солдата. Десь в глибині душі йому здавалося, що в цій могилі похований один з його чотирьох синів.

Спочатку ця думка тільки зрідка мелькала в його голові, але після того як він стільки років невідлучно пробув на могилі, ця дивна думка перетворилася у нього в упевненість. Він нікому і ніколи не говорив про це, знаючи, що над ним будуть сміятися, але про себе все міцніше звикав з цією думкою і, залишившись наодинці з самим собою, тільки думав: який з чотирьох?

Прогнали німцями з могили, він погано спав ніч і тинявся внизу навколо парапету, страждаючи від образи і від порушення багаторічної звички - підніматися щоранку туди, наверх.

Коли пролунали перші розриви, він спокійно сів, притулившись спиною до парапету, і став чекати - щось повинно було змінитися.

Незважаючи на свою старість і життя в цьому глухому місці, він знав, що російські наступають на Белград і, отже, в кінці кінців повинні прийти сюди. Після декількох розривів все затихло на цілих дві години, тільки німці шумно возилися там нагорі, голосно кричали щось і лаялися між собою.

Потім раптом вони почали стріляти з кулемета вниз. І хтось знизу теж стріляв з кулемета. Потім близько, під самим парапетом, пролунав гучний вибух і настала тиша. А через хвилину все в якихось десяти кроках від старого з парапету стрімголов стрибнув німець, впав, швидко схопився і побіг вниз, до лісу.

Старий на цей раз не чув пострілу, він тільки побачив, як німець, чи не добігши декількох кроків до перших дерев, підстрибнув, повернувся і впав долілиць. Старий перестав звертати увагу на німця і прислухався. Нагорі, біля могили, чулися чиїсь важкі кроки. Старий піднявся і рушив навколо парапету до сходів.

Сержант Федотов - тому що почуті старим важкі кроки нагорі були саме його кроками, - переконавшись, що, крім трьох убитих, тут більше немає жодного німця, чекав на могилі своїх двох розвідників, які обидва були легко поранені під час перестрілки і зараз ще дерлися на гору.

Федотов обійшов могилу і, зайшовши всередину, розглядав висіли на стінах вінки.

Вінки були похоронні, - саме по ним Федотов зрозумів, що це могила, і, розглядаючи мармурові стіни і статуї, думав про те, чия б це могла бути така багата могила.

За цим заняттям його застав старий, який увійшов з протилежного боку.

По виду старого Федотов відразу вивів правильний висновок, що це сторож при могилі, і, зробивши три кроки йому назустріч, поплескав старого по плечу вільної від автомата рукою і сказав саме ту заспокійливу фразу, яку він завжди говорив у всіх подібних випадках:

Нічого, папаша. Буде порядок!

Старий не знав, що означають слова «буде порядок!», Але широке рябоват обличчя російського освітилося при цих словах такий заспокійливої ​​посмішкою, що старий у відповідь теж мимоволі посміхнувся.

А що трохи Поколупали, - продовжував Федотов, анітрохи не переймаючись тим, розуміє його старий чи ні, - що Поколупали, так це ж не сто п'ятдесят два, це сімдесят шість, закрити справа нехитра. І граната теж дрібниця, а мені їх без гранати взяти ніяк не можна було, - пояснив він так, немов перед ним стояло не старий-сторож, а капітан Ніколаенко.- Ось яке діло, - уклав він.- Зрозуміло?

Старий закивав головою - він не зрозумів того, що сказав Федотов, але сенс слів російського, він відчував, був такий же заспокійливий, як і його широка посмішка, і старому захотілося, в свою чергу, сказати йому у відповідь щось хороше і значне .

Тут похований мій син, - несподівано для себе в перший раз в житті голосно і урочисто сказав він.- Мій син, - старий показав себе на груди, а потім на бронзову плиту.

Він сказав це і з прихованим страхом подивився на російського: зараз той не повірить і буде сміятися.

Але Федотов не здивувався. Він був радянська людина, і його не могло здивувати те, що у цього бідно одягненого старого син похований в такий могилі.

«Стало бути, батько, ось воно що, - подумав Федотов.- Син, напевно, відома людинабув, може, генерал ».

Він згадав похорон Ватутіна, на яких він був в Києві, просто, по-селянськи одягнених людей похилого віку-батьків, які йшли за труною, і десятки тисяч людей, що стояли колом.

Зрозуміло, - сказав він, співчутливо подивившись на старого.- Зрозуміло. Багата могила.

І старий зрозумів, що російський йому не тільки повірив, але і не здивувався незвичайності його слів, і вдячне почуття до цього російському солдатові переповнило його серце.

Він поспішно намацав в кишені ключ і, відкривши вправлену в стіну залізну дверцята шафи, дістав звідти переплетену в шкіру книгу почесних відвідувачів і вічне перо.

Пиши, - сказав він Федотову і простягнув йому ручку.

Приставивши до стіни автомат, Федотов взяв в одну руку самописку, а інший перегорнув книгу.

Вона рясніла пишними автографами і витіюватими розчерками невідомих йому царствених осіб, міністрів, послів і генералів, її гладка папір блищала, як атлас, і листи, з'єднуючись один з одним, складалися в один сяючий золотий обріз.

Федотов спокійно перегорнув останню списану сторінку. Як він не здивувався раніше того, що тут похований син старого, так він не здивувався і тому, що йому треба розписатися в цій книзі з золотим обрізом. Відкривши чистий аркуш, він, з ніколи не покидав його почуттям власної гідності, своїм великим, як у дітей, твердим почерком неквапливо вивів через весь лист прізвище «Федотов» і, закривши книгу, віддав самописку старому.

Тут я! - сказав Федотов і вийшов на повітря.

На п'ятдесят кілометрів на всі боки земля була відкрита його погляду.

На сході тягнулися нескінченні ліси.

На півдні жовтіли осінні пагорби Сербії.

На півночі сірою стрічкою звивався бурхливий Дунай.

На заході лежав белеющий серед в'янучої зелені лісів і парків ще не звільнений Белград, над яким диміли дими перших пострілів.

А в залізній шафі поруч з могилою Невідомого солдата лежала книга почесних відвідувачів, в якій найостаннішої стояла написана твердою рукою прізвище ще вчора нікому не відомого тут радянського солдата Федотова, який народився в Костромі, що відступав до Волги і дивився зараз звідси вниз, на Белград, до якого він йшов три тисячі верст, щоб звільнити його.

Симонов Костянтин Михайлович

перед атакою

розповідь

1944

Вже багато років не запам'ятають в цих місцях такий непогожих весни. З ранку і до вечора небо однаково сіро, і дрібний холодний дощик все йде і йде, попереджаючи мокрим снігом. З світанку і до темряви не розбереш, котра година. Дорога то розливається в чорні озера бруду, то йде між двома високими стінами побурілу снігу.

Молодший лейтенант Василь Циганов лежить на березі взбухшіе від весняної води струмка перед великим селом, назва якого - Загребля - він дізнався тільки сьогодні і яке він забуде завтра, тому що сьогодні село це повинно бути взято, і він піде далі і буде завтра битися під іншим таким же селом, назви якого він ще не знає.

Він лежить на підлозі в одній з п'яти хаток, що стоять на цій стороні струмка, над самим берегом, перед розбитим мостом.

Вася, а Вася? - каже йому лежить поруч з ним сержант Петренко.- Що ти мовчиш, Вася?

Петренко колись навчався разом з Цигановим в одній школі-семирічці в Харкові і, по рідкісної на війні випадковості, виявився у взводі у свого старого знайомого. Незважаючи на різницю у званнях, коли вони наодинці, Петренко називає приятеля раніше Васею.

Ну що ти мовчиш? - повторює ще раз Петренко, якому не подобається, що ось уже півгодини, як Циганов не сказав ні слова.

Петренко хочеться поговорити, тому що німці стріляють по хатах з мінометів, а за розмовою час йде непомітніше.

Але Циганов як і раніше не відповідає. Він лежить мовчки, притулившись до розбитої стіни хати, і дивиться в бінокль через пролом назовні, за струмок. Власне кажучи, місце, де він лежить, вже не можна назвати хатою, це тільки остов її. Дах зірвана снарядом, а стіна наполовину проломлена, і дощ при поривах вітру дрібними краплями падає за воріт шинелі.

Ну чого тобі? - нарешті відірвавшись від бінокля, повертає Циганов особа до Петренко.- Чого тобі?

Що ти такий Смурний сьогодні? - каже Петренко.

Тютюну немає.

І, вважаючи питання вичерпаним, Циганов знову починає дивитися в бінокль.

Насправді він сказав неправду. Мовчазність його сьогодні не тому, що немає тютюну, хоча це теж неприємно. Йому не хочеться розмовляти тому, що він раптом півгодини назад згадав: сьогодні день його народження, йому виповнилося тридцять років. І, згадавши це, він згадав ще дуже багато, про що, може, було б краще і не згадувати, особливо тепер, коли через годину, з темрявою, треба йти через струмок в атаку. І хіба мало ще що може трапитися!

Однак він, сердячись на себе, все-таки починає згадувати дружину і сина Володьку і тримісячне відсутність листів.

Коли в серпні вони брали Харків, їх дивізія пройшла на десять кілометрів южней міста, і він бачив місто далеко, але зайти так і не зміг і тільки потім, з листів, дізнався, що дружина і Володька живі. А які вони зараз, як виглядають, навіть важко собі уявити.

І коли він зайвий раз зараз думає про те, що три роки їх не бачив, він раптом згадує, що не тільки цей, а й минулий і позаминулий дні народження виконувалися ось так же, на фронті. Він починає згадувати: де ж його заставали ці дні народження?

Сорок другий рік. У сорок другому році, в квітні, вони стояли біля Гжатска, під Москвою, у села Петушки. І атакували її вони не те вісім, не те дев'ять разів. Він згадує Петушки і з жалем людини, багато з тих пір повидавшего, з повною ясністю уявляє собі, що Петушки ці треба було брати зовсім не так, як їх брали тоді. А треба було зайти кілометрів на десять правіше, за сусіднє село Прохоровку, і звідти обійти німців, і вони самі б з цих Півників тоді посипалися. Як ось сьогодні загребли будемо брати, а не як тоді - все в лоб та в лоб.

Потім він починає згадувати сорок третій рік. Де ж він тоді був? Десятого його поранили, а потім? Так, вірно, тоді він був в медсанбаті. Хоча ногу і сильно зачепило, але він умовив, щоб його залишили в медсанбаті, щоб не їхати з частини, а то в військкоматах ні чорта не хочуть слухати. Потрапиш звідти куди завгодно, тільки не в свою частину. Так. Він лежав тоді в медсанбаті, і до передової було всього сім кілометрів. Важкі снаряди іноді перелітали через голову. Кілометрів п'ятдесят за Курськом. Рік пройшов. Тоді за Курськом, а тепер за Рівне. І раптом, згадавши всі ці назви - Петушки, Курськ, Рівне, він несподівано для себе посміхається, і його похмуре настрій зникає.

«Багато протопали, - думає він.- Звичайно, все однаково йшли. Але, скажімо, танкістам або артилеристам, які на механічній тязі, так їм не так помітно, а, скажімо, артилеристам, які на кінній тязі, тим вже більше помітне, як багато пройшли ... А всього помітнішою - піхоті ».

Правда, рази три або чотири підвезло марші на машинах робити, підкидали. А то все ногами.

Він намагається відновити в розумі, яке велике це відстань, і чомусь згадує кутовий клас семирічки, де в простінку між вікнами висіла велика географічна карта. Він прикидає в думці, скільки приблизно від Півників досюда. По карті виходить тисячі півтори кілометрів, що не більше, а здається, що десять тисяч. Так мабуть. По карті - мало, а від села до села - багато.

Він повертається до Петренко і каже вголос:

Що багато"? - запитує Петренко.

Пройшло багато.

Так, у мене з учорашнього маршу ще ноги ниють, - погоджується Петренко.- Більше тридцяти кілометрів пройшли, а?

Це ще не багато ... А взагалі багато ... От цікаво - від Півників ...

Які Петушки?

Є такі Петушки ... Від Півників досюда два роки йду. І, скажімо, до Німеччини ще теж довго йти будемо, не один місяць. А ось війна закінчиться, сів у потяг, раз - і готово, вже в Харкові. Ну, може бути, тиждень, в крайньому випадку, проїдеш. Сюди більше двох років, а назад - тиждень. Ось коли піхота поїздить ...- зовсім розмріявся, додає він.- Будуть поїзда ходити. І до того докаталися, що лінь буде навіть п'ять кілометрів пішки пройти. Йде, скажімо, потяг, проїжджає повз села, в якій боєць живе, він - раз, смикне «Вестінгауз» - зупинив потяг і сліз.

А кондуктор? - запитує Петренко.

Кондуктор? А нічого. Нам тоді право буде дано, - продовжує фантазувати Циганов, - з нагоди наших великих праць зупиняти поїзд кожному у своїй села.

Ну, нам-то прямо до Харкова, - розважливо каже Петренко.

Нам-то? - перепитує Циганов.- Нам з тобою поки що прямо до Загребли. А там і до Харкова, - після паузи додає він.

Над їх головами пролітають кілька хв і падають позаду, на поле.

Повинно бути, Залізне назад повзе, - повернувшись в ту сторону, каже Циганов.

А ти його давно послав?

Так вже години дві.

З термосом?

З термосом.

Ох, гарячого б чого поїсти, - мрійливо, як про недосяжне, говорить Петренко.

Циганов знову дивиться в бінокль.

Петренко лежить поруч, поглядає на нього і пробує себе уявити, про що б в цей момент міг думати Циганов. Він неспокійний. Все, напевно, розуміє, як через струмок краще перебратися. Дві години все дивиться. Висловлюючи цю думку вголос, слово «неспокійний» Петренко сказав би з деякою досадою, проте саме про це як Циганова він думає з повагою.

Ось лежить поруч з ним Циганов, Вася, з яким вони разом навчалися до сьомого класу, коли він пішов зі школи, а Циганов залишився вчитися в восьмому ... Лежить і дивиться в бінокль ... І не школа це, а війна, і НЕ Харків, а село десь біля кордону. І вже не Вася це, а молодший лейтенант Циганов - командир взводу автоматників. Над верхньою губою у нього руді вуса, які надають йому літній вид: один полковник навіть якось запитав його, чи не брав він в тій німецькій війні.

Петренко сам на фронті недавно, місяці три. І коли він думає про те, що Циганов воює майже три роки, і прикидає це на себе, то Циганов йому здається героєм. Справді, скільки вже воює! І все йде своїми ногами попереду батальйону, перший в села входить ...

Так думає він, дивлячись на Циганова, а Циганов, на час відірвавшись від бінокля, в свою чергу, думає про Петренко. І думки його зовсім інші.

«Чорт її знає! - думає він.- Що, якщо не підвезли в батальйон кухню? Залізне термос порожній притягне. А цього ось подай гарячого. Він і так витримає, звичайно, він терплячий, але гаряченького хочеться. Три місяці всього воює, важко йому. Якби, як я, три роки, тоді б до всього звик, легше було б. А то потрапив прямо в автоматники, так прямо в наступ. Важко ».

Він дивиться в бінокль і зауважує легкий рух між уламками великого сараю, що стоїть на тій стороні струмка, на краю села,

Товариш Петренко! - звертається він на «ви» до Петренко.- сповзає до Денисову, він там, у третьої хати, в ямці лежить. Візьміть у нього снайперську гвинтівку і принесіть мені.

Петренко відповзає. Циганов залишається один. Він знову дивиться в бінокль і тепер думає тільки про німця, який ворушити в сараї. Треба його з гвинтівки клацнути, з автомата не варто: спугнешь. А з гвинтівки відразу дати і - немає німця.

Правий берег високий і обривистий. «Якщо наступати, як тоді під півника, половину батальйону укласти можна», - думає Циганов.

Він дивиться на годинник. До настання темряви залишилося ще тридцять хвилин. Вранці його до себе викликав командир батальйону капітан Морозов і пояснював завдання. І у нього зараз раптом легшає на душі від того, що він заздалегідь знає, як все буде. Що в двадцять тридцять одна рота обхідним шляхом вийде на дорогу за село, а він з шумом піде прямо, і тоді німцям капут з усіх боків.

Зліва лунає поспіль кілька автоматних черг.

Жмаченка б'є, - прислухаючись, говорить він.- Правильно.

Він три години тому наказав трьом зі своїх автоматників через кожні десять - п'ятнадцять хвилин піддавати німцям тріску ... щоб вони по зайвої тиші не здогадалися, що їх обходять.

Подумавши про Жмаченка, Циганов починає по черзі згадувати всіх своїх автоматників. І тих шістнадцять - живих, що зараз лежать з ним разом тут, на висілках, і чекають атаки, і інших - тих, що вибули з взводу: хто убитий, хто поранений ...

Багато народу змінилося. Багато ... Він згадує рудовусий немолодого Хромова, який колись спокусив його відпустити такі ж вуса, а потім в бою під Житомиром врятував його, застреливши німця, а потім, під Новоград-Волинським, загинув. Ховали його взимку, але теж йшов дощ, і коли стали закидати могилу, то з лопат сипалася бруд і було якось важко і прикро, що земля - ​​така брудна, мокра - падає на знайоме обличчя. Він стрибнув у могилу і накрив обличчя Хромова пілоткою. Так. А тепер здається, що це було давно. Потім ще йшли, йшли ...

Намагаючись не думати про тих, яких немає, він згадує живих, тих, що зараз з ним. Железнов пішов з термосом в батальйон. Цей такий: в кров розіб'ється, якщо в похідній кухні є хоча б ложка гарячої каші - принесе. А Жмаченко ледачий. Йде на своїх довгих ногах, ватник без ґудзиків, тільки ременем затягнуть. Як бруд на ложці автомата налипнув, так і носить її з собою, а коли обкопуватися доводиться - інший за півгодини собі як слід викопає, а він проти всіх тільки наполовину.

Жмаченка, а Жмаченка, що ти свого життя не шкодуєш?

Та земля, товариш лейтенант, дуже брудна.

Будеш так міркувати, вб'ють тебе через твою ліні.

І справді: за два роки в усі атаки ходить і ні разу не тільки не подряпало, навіть шинель не зачепило осколком.

Після Жмаченко Циганов згадує про Денисова, до якого він послав зараз Петренко за снайперською гвинтівкою. Той береже зброю. І автомат і гвинтівку завжди при собі носить. Звідки вона потрапила до нього - снайперська гвинтівка? Хто його знає. А стежить добре. І зараз мабуть пошкодував, що гвинтівку вимагають. Хоча лейтенант вимагає, а все ж шкода віддавати. Господар ...

Він згадує щуплого, рябоват молодшого сержанта на прізвище Коняга, на якого він минулого тижня тричі накричав: плететься завжди в хвості, відстає. Той тільки покірно витягувався і мовчав. А потім на п'ятий або шостий день, коли довелося нарешті стати в селі на ніч, Циганов, несподівано зайшовши в хату, де розташувався Коняга, побачив, як той, роззувшись, закривши очі і тихенько вигукуючи від болю, отдирает від ніг онучі. Ноги у нього були розпухлі і закривавлені, так що йти йому не було ніякої можливості. Але він все-таки йшов ... І коли Циганов побачив, як він здирає з ніг онучі, і гукнув його, він схопився і розгублено подивився на молодшого лейтенанта, як ніби був у чомусь винен.

Милий ти мій! - з несподіваною ласкою сказав йому Циганов.- Чертушка, що ж ти не сказав?

Але Коняга, як зазвичай, стояв і мовчав, і тільки коли Циганов наказав йому сісти, і сів з ним поруч, і обійняв його однією рукою за плече, Коняга пояснив, чому він не хотів говорити: тоді йому довелося б піти на кілька днів в медсанбат, і потім, може бути, він назад до своїх не потрапив би.

І Циганов зрозумів, що Коняга, людина від природи тихий і сором'язливий, так звик до оточуючих його товаришів, що розлучитися з ними йому здавалося страшнішим, ніж йти вдень і вночі на своїх розпухлих ногах. Він так і залишився у взводі. Взводу добу вдалося перепочити, і фельдшер допоміг Коняге.

Були у взводі і інші, різні люди. Циганов у деяких з них не встиг детально розпитати про їх минулого, довоєнного життя, але до всіх ним він уже придивився і, крокуючи по дорозі, іноді займався тим, що уявляв собі, ким би вони могли бути раніше, і був задоволений, коли, запитавши їх, з'ясовував, що не помилився в своїх здогадах.

Товариш лейтенант!

У взводі його останній місяць, з тих пір як з старшин справили в молодші лейтенанти, називали більше просто «лейтенант», частково для стислості, почасти через бажання потішити.

Товариш лейтенант.

Роми не обертається. Він і так чує по голосу, що це повернувся з батальйону Железнов.

Ну що скажеш? Кухня приїхала?

Ні, товариш лейтенант.

Що ж ти? .. А говорив, з-під землі дістану!

Вночі буде кухня, - відповідає Железнов, - так в батальйоні сказали. Кухня вийшла, але бруд сильна, ще двоє коней пріпряглі, так що вночі буде. Як село візьмемо, прямо туди кашу привезуть.

Вночі - це добре, - каже Циганов.- А що зараз немає - погано.

Зате подаруночок вам приніс.

Що за подаруночок? Фляжку, чи що, дістав?

Якби фляжку! - приклацує мовою Железнов при думці про водке.- Подаруночок від капітана. Сказав мені: «Ось, віднеси».

Железнов знімає вушанку і дістає з-за вилоги її маленький клубочок паперу. Циганов з інтересом стежить за ним. У папірець, виявляється, загорнуті дві маленькі латунні зірочки.

Капітан для себе робив, ну і для вас наказав зробити.

Циганов простягає руку і, взявши зірочки на долоню, дивиться на них. Йому приємно і увагу капітана, і те, що у нього тепер є зірочки, які можна почепити на погони.

А ось і погони, - каже Железнов.- Це вже особисто я дістав.

І він, витягнувши з кишені, простягає Циганову пару новеньких червоноармійських погон.

Так це ж червоноармійські. Смужки немає.

А ви на них зірочки причепіть і носите, а смужки я вам прокреслити можу.

До Циганову підповзає Петренко.

Приніс? - не відриваючи очей від бінокля, запитує Циганов і, не повертаючись, бере з рук Петренко снайперську гвинтівку.

Відклавши убік бінокль, він широко, щоб було зручніше, розкидає ноги і, міцно вдавивши в землю лікті, ловить в телескопічний приціл той кут руїн сараю, де ховається помічений їм німець. Тепер залишається тільки чекати. У руїнах непомітно ніякого руху.

Циганов терпляче чекає, весь зосередившись на одній думці про майбутній пострілі. Дощ продовжує накрапати, краплі падають за комір шинелі, і Циганов, не відриваючи рук від гвинтівки, крутить головою. Нарешті показується голова німця. Циганов натискає на спуск. Короткий стук пострілу - і голова німця там, в руїнах, зникає. Хоча в цьому не можна переконатися зараз, а потім, коли вони візьмуть село, вже й не до того буде, але Циганов виразно відчуває, що він потрапив.

Жалість до людей живе в Циганова, від природи добру людину. Незважаючи на звичку, він не показав цього, до цих пір внутрішньо здригається, бачачи наших убитих бійців, частка вихованого з дитинства жаху перед смертю оживає в ньому. Але в якому б жалюгідному і розтерзаному вигляді ні поставали перед його очима німецькі мерці, він цілком і невдавано байдужий до їх смерті, вони не викликають у нього іншого почуття, крім підсвідомого бажання порахувати, скільки їх.

Циганов, втомлено зітхнувши, каже вголос:

І коли ж вони все закінчаться?

Хто? - запитує Петренко.

Німці. Ти сиди тут, а я піду, обійду позицію і повернуся.

Взявши автомат, Циганов виходить з хати і, то перебігаючи, то переповзаючи, по черзі заглядає до всіх своїх автоматникам. Німецькі міни продовжують рватися по всьому березі, і зараз, коли він не лежить за стінкою, а пересувається по відкритому місцю, співаючий їх свист стає не те що страшніше, а якось помітніше.

Циганов переповзає від одного автоматника до іншого і в останній раз рукою показує кожному ті переходи через низину і струмок, які він давно обрав для атаки.

А коли прямо, товариш лейтенант? - запитує вірний собі ледачий Жмаченко.- Навіщо йти наіскоскі, коли можна махнути прямо?

Дурья твоя голова! -каже йому Циганов.- Тут же берег пологий, а там, ось бачиш, гребінець, там, як на берег вискочіл- відразу і мертвий простір. Він тебе через гребінця досягти не зможе вогнем.

А коли прямо, так швидче, - уважно вислухавши Циганова, каже Жмаченка.

Загалом, все, - розсердившись і вже офіційно, на «ви», каже Циганов.- Робіть, товариш Жмаченка, як вам наказано, - і все. А ось, коли село візьмемо, будете кашу їсти, тоді її ложкою з казанка як вам швидче, так і загрібати.

Циганов заходить до Коняге. Той лежить, сховавшись за земляним насипом, насипаної над глибоким льохом, підвернувши ноги і поклавши поруч з собою автомат.

У дверях льоху, на передостанній сходинці, поруч з Конягу сидить стара, зав'язана чорною хусткою. Мабуть, у них йшла розмова, перерваний появою Циганова. Поруч зі старою на земляний сходинці стоїть наполовину порожня глечик з г,: олоком.

Може, молочка поп'єте? - замість привітання звертається стара до Циганову.

Поп'ю, - каже Циганов і з задоволенням відпиває з глечики кілька великих глотков.- Спасибі, матусю.

Дай вам бог, на здоров'ячко.

Що, одні тут залишилися, матуся?

Ні, навіщо одна. Все в погребі. Тільки старий корову в ліс викрав. Бачу, хлопчик у вас лежить тут, - киває вона на Конягу, - такий тощенькой, ось молочка йому і прінесла.- Вона дивиться на Конягу з сожаленіем.- Мої двоє синів теж, хто їх знає де, воюють ...

Циганову хочеться розповісти їй про Коняге, що цей худий маленький сержант - хоробрий солдат і вже які добу йде, чи не скаржачись на біль в розпухлих ногах, і п'ять днів тому застрелив двох німців.

Але замість цього Циганов підбадьорливо поплескував рукою по плечу Коняги і питає його:

Ну як ноги, а?

І Коняга відповідає, як завжди:

Нічого, підживати, товариш лейтенант.

У темряві, головне, одне одного не розгубити, - каже йому Циганов.- Ти крайній, ти за Жмаченка і за Денисовим стеж. В який бік вони, туди і ти, щоб до села разом вийти.

А ми вже тут з Денисовим змовилися, - відповідає Коняга, - ось через той Бродік і вліво брати будемо.

Правильно, - каже Циганов, - ось саме, через Бродік і вліво, це ви правильно.

Йому хочеться сказати Коняге що-небудь тверде, заспокійливе, що, мовляв, вночі будуть вони в селі і що все буде в порядку, все, напевно, живі будуть, хіба кого тільки ранять. Але нічого цього він не говорить. Тому що не знає цього, а брехати не хоче.

Циганов повертається до себе. Вже майже зовсім стемніло, і німці, боячись темряви, все кидають по косогору міни. Циганов дивиться на годинник.

Якщо в останній момент не буде який-небудь зміни, значить, до атаки залишилося всього кілька хвилин. Але капітан Морозов, командир батальйону, змін не любить. Циганов знає, що він сам пішов з ротою в обхід Загребли, і, мабуть, якщо на те є хоч якась можливість, зараз Морозов, потопаючи в грязі, вже обійшов село і навіть перетягнув туди, як і хотів, батальйонні гармати.

Кілька хвилин ... Думка про майбутню смертельної небезпеки опановує Цигановим. Він уявляє, як вони побіжать вперед і як буде стріляти по ним німець, особливо ось з тих будинків - на самій крутіше. Він являє свист і шльопання куль і чийсь крик або стогін, бо неодмінно ж буде хто-небудь поранений в цій атаці.

І неприємний холод страху проходить по його тілу. Вперше за день йому здається, що він змерз, сильно змерз. Він щулиться, розправляє плечі, зупиняє на собі шинель і затягує ремінь на одну дірку тугіше. І йому здається, що вже не так холодно і страшно. Він вперто намагається підготувати себе до майбутньої важкої хвилині, забути про мокрій, брудній землі, про свист куль, про можливість смерті. Він змушує себе думати про майбутнє, але не про близькому майбутньому, а про далеке, про кордон, до якої вони дійдуть, і про те, що буде там, за кордоном. І, звичайно, про те, про що думає кожен, хто воює третій рік, - про кінець війни.

«А через нього все одно не перескочиш», - раптом знову згадує Циганов лежить прямо перед ним село Загребля.

І від цієї думки йому, тільки що жадав розтягнути залишилися до атаки хвилини, починає хотітися скоротити їх.

За селом, за півтора кілометра звідси, разом лунає кілька гарматних пострілів. Циганов дізнається знайомий голос своїх батальйонних гармат. Потім спалахує кулеметна тріскотня, і знову стріляють гармати.

«Все-таки дотягнув!» - із захопленням думає про капітана Морозова Циганов.

Піднявшись на повний зріст, закусивши зубами свисток, Циганов голосно свистить і біжить вперед, по косогору, вперед, вниз, до броду через безіменний струмок.

Симонов Костянтин Михайлович

свічка

розповідь

1944

Симонов Костянтин Михайлович

свічка

розповідь

Історія, яку я хочу розповісти, сталася дев'ятнадцятого жовтнi сорок четвертого року.

До цього часу Белград був уже взятий, в руках у німців залишався тільки міст через річку Саву і маленький клаптик землі перед ним на цьому березі.

На світанку п'ять червоноармійців вирішили непомітно пробратися до мосту. Шлях їх лежав через маленький напівкруглий скверик, в якому стояло кілька згорілих танків і бронемашин, наших і німецьких, і не було жодного цілого дерева, стирчали тільки розщеплені стовбури, немов обламані чиєїсь грубої рукою на висоті людського зросту.

Посеред скверу червоноармійців застиг півгодинної мінний наліт з того берега. Півгодини вони пролежали під вогнем і нарешті, коли трошки затихло, двоє легкопоранених поповзла назад, тягнучи на собі двох тяжкопоранених. П'ятий - мертвий - залишився лежати в сквері.

Я нічого не знаю про нього, крім того, що по ротним списками його прізвище було Чекулев і що він загинув дев'ятнадцятого числа вранці в Белграді, на березі річки Сави.

Повинно бути, німці були стривожені намаганням червоноармійців непомітно пробратися до мосту, тому що весь день після цього вони з маленькими перервами стріляли з мінометів по скверу і по прилягала до нього вулиці.

Командир роти, якому було наказано завтра перед світанком повторити спробу пробратися до мосту, сказав, що за тілом Чекулева можна поки не ходити, що його поховають потім, коли міст буде взято.

А німці все стріляли - і вдень, і на заході, і в сутінках.

Близько самого скверу, віддалік від інших будинків, стирчали кам'яні руїни будинку, за якими навіть важко було визначити, що з себе представляв цей будинок раніше. Його настільки зрівняв із землею в перші ж дні, що нікому б не спало на думку, що тут ще може хто-небудь жити.

А тим часом під руїнами, в підвалі, куди вела чорна, наполовину завалена цеглою діра, жила стара Марія Джокич. У неї раніше була кімната на другому поверсі, що залишилася після покійного чоловіка, мостового сторожа. Коли розбило другий поверх, вона перебралася в кімнату першого поверху. Коли розбило перший поверх, вона перейшла в підвал.

Дев'ятнадцятого був уже четвертий день, як вона сиділа в підвалі. Вранці вона прекрасно бачила, як в сквер, відокремлений від неї тільки покаліченою залізними ґратами, проповзли п'ять російських солдатів. Вона бачила, як по ним стали стріляти німці, як кругом розірвалося багато хв. Вона навіть наполовину висунулася зі свого підвалу і тільки хотіла крикнути російським, щоб вони повзли до підвалу, тому що вона була впевнена, що там, де вона живе, безпечніше, як в цю хвилину одна міна розірвалася біля руїни, і стара, приголомшена, звалилася вниз, боляче вдарилася головою об стіну і втратила свідомість.

Коли вона прокинулася і знову виглянула, то побачила, що з усіх російських в сквері залишився тільки один. Він лежав на боці, відкинувши руку, а іншу поклавши під голову, наче хотів зручніше влаштуватися спати. Вона покликала його кілька разів, але він нічого не відповів. І вона зрозуміла, що він убитий.

Німці іноді стріляли, і в скверику продовжували вибухати міни, піднімаючи чорні стовпи землі і зрізуючи осколками останні гілки з дерев. Убитий російський самотньо лежав, підклавши мертву руку під голову, в голом скверику, де навколо нього валялося тільки понівечене залізо і мертве дерево.

Стара Джокич довго дивилася на вбитого і думала. Якби хоч одна жива істота була поруч, то вона, напевно, розповіла б йому про свої думки, але поруч нікого не було. Навіть кішка, чотири дні жила з нею в підвалі, була убита під час останнього вибуху осколками цегли. Стара довго думала, потім, порившись в своєму єдиному вузлі, витягла звідти щось, сховала під чорний вдови хустку і неквапливо вилізла з підвалу.

Вона не вміла ні повзати, ні переходити, вона просто пішла своїм повільним старечим кроком до скверу. Коли на шляху її зустрівся шматок решітки, що залишилася цілою, вона не стала перелазити через неї, вона була дуже стара для цього. Вона повільно пішла вздовж решітки, обігнула її і вийшла в сквер.

Німці продовжували стріляти по скверу з мінометів, але жодна міна не впала близько від старої.

Вона пройшла через сквер і дійшла до того місця, де лежав убитий російський червоноармієць. Вона насилу перевернула його горілиць і побачила, що обличчя у нього молоде і дуже бліде. Вона пригладила його волосся, насилу склала на грудях його руки і сіла поруч з ним на землю.

Німці продовжували стріляти, але всі їхні міни і раніше падали далеко від неї.

Так вона сиділа поруч з ним, може бути, годину, а може бути, два і мовчала.

Було холодно і тихо, дуже тихо, за винятком тих секунд, В які рвалися міни.

Нарешті стара піднялася і, відійшовши від мертвого, зробила кілька кроків по скверу. Незабаром вона знайшла те, що шукала: це була велика воронка від важкого снаряда, вже почала наповнюватися водою.

Опустившись в воронці на коліна, стара стала жменями вихлюпувати з дна накопичилася там воду. Кілька разів вона відпочивала і знову приймалася за це. Коли у воронці не залишилося більше води, стара повернулася до російського. Вона взяла його попід пахви і потягла.

Тягти потрібно було всього десять кроків, але вона була стара і три рази за цей час сідала і відпочивала. Нарешті вона дотягла його до воронки і стягнула вниз. Зробивши це, вона відчула себе зовсім втомленою і довго сиділа і відпочивала.

А німці все стріляли, і як і раніше їх міни рвалися далеко від неї.

Відпочивши, вона піднялася і, ставши на коліна, перехрестила мертвого російського і поцілувала його в губи і в лоб.

Потім вона стала потихеньку завалювати його землею, якої було дуже багато по краях воронки. Скоро вона засинала його так, що з-під землі нічого не було видно. Але це здалося їй недостатнім. Вона хотіла зробити справжню могилу і, знову відпочивши, почала підгортати землю. Через кілька годин вона жменями насипала над мертвим маленький горбок.

Уже вечоріло. А німці все стріляли.

Насипавши горбок, вона розгорнула свій чорний вдови хустку і дістала велику воскову свічку, одну з двох вінчальних свічок, сорок п'ять років зберігалися у неї з дня весілля.

Порившись в кишені сукні, вона дістала сірники, встромила свічку в головах могили і запалила її. Свічка легко загорілася. Ніч була тиха, і полум'я піднімалося прямо вгору. Вона запалила свічку і продовжувала сидіти поруч з могилою, всі в тій же нерухомій позі, склавши руки під хусткою на колінах.

Коли міни рвалися далеко, полум'я свічки тільки коливалося, але кілька разів, коли вони розривалися ближче, свічка гасла, а один раз навіть впала. Стара Джокич кожен раз мовчки виймала сірники і знову запалювала свічку.

Наближався ранок. Свічка догоріла до середини. Стара, поширив навколо себе на землі, знайшла шматок перегорів покрівельного заліза і, насилу зігнувши його старечими руками, встромила в землю так, щоб він прикривав свічку, якщо почнеться вітер. Зробивши це, стара піднялася і такий же неквапливою ходою, якою вона прийшла сюди, знову перетнула скверик, обійшла залишився цілим шматок решітки і повернулася в підвал.

Перед світанком рота, в якій служив загиблий червоноармієць Чекулев, під сильним мінометним вогнем пройшла через сквер і зайняла міст.

Через годину-дві зовсім розвиднілося. Слідом за піхотинцями на той берег переходили наші танки. Бій ішов там, і ніхто більше не стріляв з мінометів по скверу.

Командир роти, згадавши про загиблого вчора Чекулеве, наказав знайти його і поховати в одній братській могиліз тими, хто загинув сьогодні вранці.

Тіло Чекулева шукали довго і марно. Раптом хтось із шукали бійців зупинився на краю скверу і, здивовано скрикнувши, почав кликати інших. До нього підійшло ще кілька людей.

Дивіться, - сказав червоноармієць.

І все подивилися туди, куди він показував.

Близько розбитою огорожі скверу височів маленький горбок. У головах його був встромлений півколо горілого заліза. Прикрита їм від вітру, всередині тихо догорала свічка. Огарок вже спливають, але маленький вогник все ще тремтів, не пригасає.

Всі підійшли до могили майже разом зняли шапки. Вони стояли колом мовчки і дивилися на догорає свічку, уражені почуттям, яке заважає відразу заговорити.

Саме в цю хвилину, не помічена ними раніше, в сквері з'явилася висока стара в чорному овдовілому хустці. Мовчки, тихою ходою вона пройшла повз червоноармійців, мовчки опустилася на коліна у горбка, дістала з-під хустки воскову свічку, точно таку ж, як та, недогарок якої горів на могилі, і, піднявши недогарок, запалила від нього нову свічку і встромила її в землю на колишньому місці. Потім вона стала підніматися з колін. Це їй вдалося не відразу, і червоноармієць, що стояв найближче до неї, допоміг їй піднятися.

Навіть і зараз вона нічого не сказала. Тільки, подивившись на що стояли з оголеними головами червоноармійців, вклонилася їм і, строго одернув кінці чорної хустки, що не дивлячись ні на свічку, ні на них, повернулася і пішла назад.

Червоноармійці проводили її поглядами і, тихо перемовляючись, немов боячись порушити тишу, пішли в іншу сторону, до мосту через річку Саву, за якою йшов бій, - наздоганяти свою роту.

А на могильному пагорбі, серед чорної від пороху землі, знівеченого заліза і мертвого дерева, горіло останнім вдовине надбання - вінчальна свіча, поставлена ​​югославської матір'ю на могилі російського сина.

І вогонь її не гасло і здавався вічним, як вічні материнські сльози і синівське мужність.

Текст ЄДІ 2017,

книга відвідувачів

Всі троє німців були з белградського гарнізону і прекрасно знали, що це могила Невідомого солдата і що на випадок артилерійського обстрілу біля могили і товсті і міцні стіни. Це було на їхню думку, добре, а все інше їх анітрохи не цікавило. Так було з німцями.

Росіяни теж розглядали цей пагорб з будиночком на вершині як прекрасний спостережний пункт, але спостережний пункт ворожий і, отже, підлягає обстрілу.

Що це за житлову будову? Дивовижне якесь, зроду такого не бачив, говорив командир батареї капітан Ніколаєнко, в п'ятий раз уважно розглядаючи в бінокль могилу Невідомого солдата.- А німці сидять там, це вже точно. Ну як, підготовлені дані для ведення вогню?

Так точно! - відрапортував стояв поруч з капітаном командир взводу молоденький лейтенант Прудников.

Починай пристрілювання.

Пристрілялися швидко, трьома снарядами. Два взрилі обрив під самим парапетом, піднявши цілий фонтан землі. Третій вдарив в парапет. У бінокль було видно, як полетіли уламки каміння.

Бач бризнуло! -Сказав Ніколаенко.- Переходь на поразку.

Але лейтенант Прудников, до цього довго і напружено, ніби щось згадуючи, вдивлявся в бінокль, раптом поліз в польову сумку, витягнув з неї німецький трофейний план Белграда і, поклавши його поверх свого двоверстки, став квапливо водити по ньому пальцем.

В чому справа? - строго сказав Ніколаенко.- Нічого уточнювати, все і так ясно.

Дозвольте, одну хвилину, товаришу капітан, - пробурмотів Прудников.

Він кілька разів швидко подивився на план, на пагорб і знову на план і раптом, рішуче затуливши палець в якусь нарешті знайдену їм точку, підняв очі на капітана:

А ви знаєте, що це таке, товаришу капітан?

А все - і пагорб, і це житлову будову?

Це могила Невідомого солдата. Я все дивився і сумнівався. Я десь на фотографії в книзі бачив. Точно. Ось вона і на плані - могила Невідомого солдата.

Для Прудникова, колись до війни навчався на історичному факультеті МГУ, це відкриття уявлялося надзвичайно важливим. Але капітан Ніколаєнко несподівано для Прудникова не виявив ніякої чуйності. Він відповів спокійно і навіть дещо підозріло:

Якого ще там невідомого солдата? Давай веди вогонь.

Товаришу капітане, дозвольте! -Просітельно дивлячись в очі Ніколаєнко, сказав Прудников.

Ну що ще?

Ви, можливо, не знаєте ... Це ж не просто могила. Це, так би мовити, національний пам'ятник. Ну ...- Прудников зупинився, підбираючи слова.- Ну, символ усіх загиблих за батьківщину. Одного солдата, якого не впізнали, поховали замість всіх, в їх честь, і тепер це для всієї країни як пам'ять.

Почекай, не таратор, - сказав Ніколаєнко і, наморщивши лоб, на цілу хвилину задумався.

Був він великий душі людина, незважаючи на грубість, улюбленець всієї батареї і хороший артилерист. Але, почавши війну простим солдатом-навідником і дослужившись кров'ю і доблестю до капітана, в працях і боях так і не встиг він дізнатися багатьох речей, які, може, і варто було б знати офіцерові. Він мав слабке поняття про історію, якщо справа не йшла про його прямих рахунках з німцями, і про географію, якщо питання не торкався населеного пункту, який треба взяти. А що до могили Невідомого солдата, то він і зовсім чув про неї в перший раз.

Однак, хоча зараз він не все зрозумів у словах Прудникова, він своєю солдатської душею відчув, що, мабуть, Прудников хвилюється не дарма і що мова йде про щось справді стоїть.

Почекай, - повторив він ще раз, розпустивши морщіни.- Ти скажи толком, чий солдатів, з ким воював, - ось ти мені що скажи!

Сербський солдатів, в загальному, югославський, - сказав Прудніков.- Воював з німцями в минулу війну чотирнадцятого року.

Ось тепер ясно. Ніколаєнко з задоволенням відчув, що тепер дійсно все ясно і можна прийняти з цього питання правильне рішення.

Все ясно, - повторив він.- Ясно, хто і що. А то верзеш казна-чого - "невідомий, невідомий". Який же він невідомий, коли він сербський і з німцями в ту війну воював? Відставити вогонь!

проблеми:

1. Чому важливо зберігати пам'ять про героїв війни? (Це дозволяє не забути про тих людей, які віддали своє життя заради майбутнього покоління)
2. Чи потрібно охороняти пам'ятники війни? (Потрібно, оскільки це не просто бетонні споруди, а символи героїзму, мужності наших солдатів)
3. У чому проявляється справжня доброта і порядність людини? (Вона не проявляється тільки в освіченості, вона проявляється в здатності пропустити ситуацію через душу)
4. Яка роль особистості в воєнний час? (Подвиг ВВВ - це подвиг кожного окремо взятої людини)

Симонов Костянтин Михайлович

книга відвідувачів

Високий, покритий хвойним лісом пагорб, на якому похований Невідомий солдат, видно майже з кожної вулиці Белграда. Якщо у вас є бінокль, то, незважаючи на відстань у п'ятнадцять кілометрів, на самій вершині пагорба ви помітите якесь квадратне піднесення. Це і є могила Невідомого солдата.

Якщо ви виїдете з Белграда на схід по Пожаревацкому дорозі, а потім повернете з неї наліво, то по вузькому асфальтованому шосе ви скоро доїдете до підніжжя пагорба і, огинаючи пагорб плавними поворотами, почнете підніматися до вершини між двома суцільними рядами вікових сосен, підніжжя яких обплутані кущами вовчих ягід і папороттю.

Дорога виведе вас на гладку асфальтований майданчик. Далі ви не проїдете. Прямо перед вами буде нескінченно підніматися вгору широкі сходи, складена з грубо тесаного сірого граніту. Ви будете довго йти по ній повз сірих парапетів з бронзовими факелами, поки нарешті не дійдете до самої вершини.

Ви побачите великий гранітний квадрат, облямований потужним парапетом, і посередині квадрата нарешті саму могилу - теж важку, квадратну, облицьовану сірим мармуром. Дах її з обох сторін замість колон підтримують на плечах вісім зігнутих фігур плачуть жінок, виліплених з величезних шматків все того ж сірого мармуру.

Усередині вас вразить сувора простота могили. Нарівні з кам'яною підлогою, стертим безліччю ніг, вправлена ​​велика мідна дошка.

На дошці вирізане всього кілька слів, найпростіших, які тільки можна собі уявити:

ТУТ ПОХОВАНИЙ НЕВІДОМИЙ СОЛДАТ

А на мармурових стінах ліворуч і праворуч ви побачите зів'ялі вінки з вицвілими стрічками, покладені сюди в різні часи, щиро і нещиро, послами сорока держав.

От і все. А тепер вийдіть назовні і з порога могили подивитеся на всі чотири сторони світу. Бути може, вам ще раз в житті (а це буває в житті багато разів) здасться, що ви ніколи не бачили нічого красивішого і величніше.

На сході ви побачите нескінченні ліси і переліски з кучерявими між ними вузькими лісовими дорогами.

На півдні вам відкриються м'які жовто-зелені обриси осінніх пагорбів Сербії, зелені плями пасовищ, жовті смуги стерні, червоні квадратики сільських черепичних дахів і незліченні чорні точки бредуть по горбах стад.

На заході ви побачите Белград, розбитий бомбардуваннями, покалічений боями і все ж прекрасний Белград, біліють серед бляклої зелені увядающих садів і парків.

На півночі вам кинеться в очі могутня сіра стрічка бурхливого осіннього Дунаю, а за нею огрядні пасовища і чорні поля Воєводіна і Банату.

І тільки коли ви окине звідси поглядом всі чотири сторони світу, ви зрозумієте, чому Невідомий солдат похований саме тут.

Він похований тут тому, що звідси простим оком видно всю прекрасна сербська земля, все, що він любив і за що він помер.

Так виглядає могила Невідомого солдата, про яку я розповідаю тому, що саме вона буде місцем дії моєї розповіді.

Правда, в той день, про який піде мова, обидві билися боку найменше цікавилися історичним минулим цього пагорба.

Для трьох німецьких артилеристів, залишених тут передовими спостерігачами, могила Невідомого солдата була тільки кращим на місцевості спостережним пунктом, з якого вони, однак, вже двічі безуспішно запитували по радіо дозволу піти, тому що російські і югослави починали все ближче підходити до пагорба.

Всі троє німців були з белградського гарнізону і прекрасно знали, що це могила Невідомого солдата і що на випадок артилерійського обстрілу біля могили і товсті і міцні стіни. Це було на їхню думку, добре, а все інше їх анітрохи не цікавило. Так було з німцями.

Росіяни теж розглядали цей пагорб з будиночком на вершині як прекрасний спостережний пункт, але спостережний пункт ворожий і, отже, підлягає обстрілу.

Що це за житлову будову? Дивовижне якесь, зроду такого не бачив, говорив командир батареї капітан Ніколаєнко, в п'ятий раз уважно розглядаючи в бінокль могилу Невідомого солдата.- А німці сидять там, це вже точно. Ну як, підготовлені дані для ведення вогню?

Так точно! - відрапортував стояв поруч з капітаном командир взводу молоденький лейтенант Прудников.

транскрипт

1 КНИГА ВІДВІДУВАЧІВ Високий, покритий хвойним лісом пагорб, на якому похований Невідомий солдат, видно майже з кожної вулиці Белграда. Якщо у вас є бінокль, то, незважаючи на відстань у п'ятнадцять кілометрів, на самій вершині пагорба ви помітите якесь квадратне піднесення. Це і є могила Невідомого солдата. Якщо ви виїдете з Белграда на схід по Пожаревацкому дорозі, а потім повернете з неї наліво, то по вузькому асфальтованому шосе ви скоро доїдете до підніжжя пагорба і, огинаючи пагорб плавними поворотами, почнете підніматися до вершини між двома суцільними рядами вікових сосен, підніжжя яких обплутані кущами вовчих ягід і папороттю. Дорога виведе вас на гладку асфальтований майданчик. Далі ви не проїдете. Прямо перед вами буде нескінченно підніматися вгору широкі сходи, складена з грубо тесаного сірого граніту. Ви будете довго йти по ній повз сірих парапетів з бронзовими факелами, поки нарешті не дійдете до самої вершини. Ви побачите великий гранітний квадрат, облямований потужним парапетом, і посередині квадрата нарешті саму могилу теж важку, квадратну, облицьовану сірим мармуром. Дах її з обох сторін замість колон підтримують на плечах вісім зігнутих фігур плачуть жінок, виліплених з величезних шматків все того ж сірого мармуру. Усередині вас вразить сувора простота могили. Нарівні з кам'яною підлогою, стертим безліччю ніг, вправлена ​​велика мідна дошка. На дошці вирізане всього кілька слів, найпростіших, які тільки можна собі уявити: ТУТ ПОХОВАНИЙ НЕВІДОМИЙ СОЛДАТ І дата: А на мармурових стінах ліворуч і праворуч ви побачите зів'ялі вінки з вицвілими стрічками, покладені сюди в різні часи, щиро і нещиро, послами сорока держав. От і все. А тепер вийдіть назовні і з порога могили подивитеся на всі чотири сторони світу. Бути може, вам ще раз в житті (а це буває в житті багато разів) здасться, що ви ніколи не бачили нічого красивішого і величніше. На сході ви побачите нескінченні ліси і переліски з кучерявими між ними вузькими лісовими дорогами. На півдні вам відкриються м'які жовто-зелені обриси осінніх пагорбів Сербії, зелені плями пасовищ, жовті смуги стерні, червоні квадратики сільських черепичних дахів і незліченні чорні точки бредуть по горбах стад. На заході ви побачите Белград, розбитий бомбардуваннями, покалічений боями і все ж прекрасний Белград, біліють серед бляклої зелені увядающих садів і парків. На півночі вам кинеться в очі могутня сіра стрічка бурхливого осіннього Дунаю, а за нею огрядні пасовища і чорні поля Воєводіна і Банату.

2 І тільки коли ви окине звідси поглядом всі чотири сторони світу, ви зрозумієте, чому Невідомий солдат похований саме тут. Він похований тут тому, що звідси простим оком видно всю прекрасна сербська земля, все, що він любив і за що він помер. Так виглядає могила Невідомого солдата, про яку я розповідаю тому, що саме вона буде місцем дії моєї розповіді. Правда, в той день, про який піде мова, обидві билися боку найменше цікавилися історичним минулим цього пагорба. Для трьох німецьких артилеристів, залишених тут передовими спостерігачами, могила Невідомого солдата була тільки кращим на місцевості спостережним пунктом, з якого вони, однак, вже двічі безуспішно запитували по радіо дозволу піти, тому що російські і югослави починали все ближче підходити до пагорба. Всі троє німців були з белградського гарнізону і прекрасно знали, що це могила Невідомого солдата і що на випадок артилерійського обстрілу біля могили і товсті і міцні стіни. Це було на їхню думку, добре, а все інше їх анітрохи не цікавило. Так було з німцями. Росіяни теж розглядали цей пагорб з будиночком на вершині як прекрасний спостережний пункт, але спостережний пункт ворожий і, отже, підлягає обстрілу. Що це за житлову будову? Дивовижне якесь, зроду такого не бачив, говорив командир батареї капітан Ніколаєнко, в п'ятий раз уважно розглядаючи в бінокль могилу Невідомого солдата. А німці сидять там, це вже точно. Ну як, підготовлені дані для ведення вогню? Так точно! відрапортував стояв поруч з капітаном командир взводу молоденький лейтенант Прудников. Починай пристрілювання. Пристрілялися швидко, трьома снарядами. Два взрилі обрив під самим парапетом, піднявши цілий фонтан землі. Третій вдарив в парапет. У бінокль було видно, як полетіли уламки каміння. Бач бризнуло! сказав Ніколаєнко. Переходь на поразку. Але лейтенант Прудников, до цього довго і напружено, ніби щось згадуючи, вдивлявся в бінокль, раптом поліз в польову сумку, витягнув з неї німецький трофейний план Белграда і, поклавши його поверх свого двоверстки, став квапливо водити по ньому пальцем. В чому справа? строго сказав Ніколаєнко. Нічого уточнювати, все і так ясно. Дозвольте, одну хвилину, товаришу капітан, пробурмотів Прудников. Він кілька разів швидко подивився на план, на пагорб і знову на план і раптом, рішуче затуливши палець в якусь нарешті знайдену їм точку, підняв очі на капітана: А ви знаєте, що це таке, товаришу капітан? Що? А все і пагорб, і це житлову будову? Ну?

3 Це могила Невідомого солдата. Я все дивився і сумнівався. Я десь на фотографії в книзі бачив. Точно. Ось вона і на плані могила Невідомого солдата. Для Прудникова, колись до війни навчався на історичному факультеті МГУ, це відкриття уявлялося надзвичайно важливим. Але капітан Ніколаєнко несподівано для Прудникова не виявив ніякої чуйності. Він відповів спокійно і навіть дещо підозріло: Якого ще там невідомого солдата? Давай веди вогонь. Товаришу капітане, дозвольте! благально дивлячись в очі Ніколаєнко, сказав Прудников. Ну що ще? Ви, можливо, не знаєте ... Це ж не просто могила. Це, так би мовити, національний пам'ятник. Ну ... Прудніков зупинився, підбираючи слова. Ну, символ усіх загиблих за батьківщину. Одного солдата, якого не впізнали, поховали замість всіх, в їх честь, і тепер це для всієї країни як пам'ять. Почекай, не таратор, сказав Ніколаєнко і, наморщивши лоб, на цілу хвилину задумався. Був він великий душі людина, незважаючи на грубість, улюбленець всієї батареї і хороший артилерист. Але, почавши війну простим солдатом-навідником і дослужившись кров'ю і доблестю до капітана, в працях і боях так і не встиг він дізнатися багатьох речей, які, може, і варто було б знати офіцерові. Він мав слабке поняття про історію, якщо справа не йшла про його прямих рахунках з німцями, і про географію, якщо питання не торкався населеного пункту, який треба взяти. А що до могили Невідомого солдата, то він і зовсім чув про неї в перший раз. Однак, хоча зараз він не все зрозумів у словах Прудникова, він своєю солдатської душею відчув, що, мабуть, Прудников хвилюється не дарма і що мова йде про щось справді стоїть. Почекай, повторив він ще раз, розпустивши зморшки. Ти скажи толком, чий солдатів, з ким воював, ось ти мені що скажи! Сербський солдатів, в загальному, югославський, сказав Прудников. Воював з німцями в минулу війну чотирнадцятого року. Ось тепер ясно. Ніколаєнко з задоволенням відчув, що тепер дійсно все ясно і можна прийняти з цього питання правильне рішення. Все ясно, повторив він. Ясно, хто і що. А то верзеш казна-чого «невідомий, невідомий». Який же він невідомий, коли він сербський і з німцями в ту війну воював? Відставити вогонь! Викличте до мене Федотова з двома бійцями. Через п'ять хвилин перед Ніколаєнко постав сержант Федотов, неговіркий костромич з ведмежими звичками і непроникно-спокійним при будь-яких обставин, широким, рябоват особою. З ним прийшли ще двоє розвідників, теж цілком споряджені і готові. Ніколаєнко коротко пояснив Федотову його завдання влізти на пагорб і без зайвого шуму зняти німецьких спостерігачів. Потім він з деяким жалем подивився на гранати, в рясному кількості підвішені до поясу Федотова, і сказав:

4 Цей будинок, що на горі, він історичне минуле, так що ти в самому будинку гранатами НЕ балуйся, і так наколупав. Якщо що з автомата зніми німця, і все. Зрозуміла твоя задача? Зрозуміла, сказав Федотов і став підніматися на пагорб в супроводі своїх двох розвідників. * * * Старий-серб, сторож при могилі Невідомого солдата, весь цей день з ранку не знаходив собі місця. Перші два дні, коли німці з'явилися на могилі, .прітащів з собою стереотрубу, рацію і кулемет, старий за звичкою товкся нагорі під аркою, підмітав плити і пучком пір'я, прив'язаних до палиці, скидався пил з вінків. Він був дуже старий, а німці були дуже зайняті своєю справою і не звертали на нього уваги. Тільки ввечері другого дня один з них натрапив на старого, з подивом подивився на нього, повернув за плечі спиною до себе і, сказавши: «Забирайся», жартівливо і, як йому здавалося, злегка піддав старого під зад коліном. Старий, спотикаючись, зробив кілька кроків, щоб утримати рівновагу, спустився по сходах і більше вже не піднімався до могили. Він був дуже старий і ще в ту війну втратив всіх своїх чотирьох синів. Тому він і отримав це місце сторожа, і тому ж у нього було своє особливе, приховуване від всіх відношення до могили Невідомого солдата. Десь в глибині душі йому здавалося, що в цій могилі похований один з його чотирьох синів. Спочатку ця думка тільки зрідка мелькала в його голові, але після того як він стільки років невідлучно пробув на могилі, ця дивна думка перетворилася у нього в упевненість. Він нікому і ніколи не говорив про це, знаючи, що над ним будуть сміятися, але про себе все міцніше звикав з цією думкою і, залишившись наодинці з самим собою, тільки думав: який з чотирьох? Прогнали німцями з могили, він погано спав ніч і тинявся внизу навколо парапету, страждаючи від образи і від порушення багаторічної звички підніматися щоранку туди, наверх. Коли пролунали перші розриви, він спокійно сів, притулившись спиною до парапету, і став чекати щось повинно було змінитися. Незважаючи на свою старість і життя в цьому глухому місці, він знав, що російські наступають на Белград і, отже, в кінці кінців повинні прийти сюди. Після декількох розривів все затихло на цілих дві години, тільки німці шумно возилися там нагорі, голосно кричали щось і лаялися між собою. Потім раптом вони почали стріляти з кулемета вниз. І хтось знизу теж стріляв з кулемета. Потім близько, під самим парапетом, пролунав гучний вибух і настала

5 тиша. А через хвилину все в якихось десяти кроках від старого з парапету стрімголов стрибнув німець, впав, швидко схопився і побіг вниз, до лісу. Старий на цей раз не чув пострілу, він тільки побачив, як німець, чи не добігши декількох кроків до перших дерев, підстрибнув, повернувся і впав долілиць. Старий перестав звертати увагу на німця і прислухався. Нагорі, біля могили, чулися чиїсь важкі кроки. Старий піднявся і рушив навколо парапету до сходів. Сержант Федотов бо почуті старим важкі кроки нагорі були саме його кроками, переконавшись, що, крім трьох убитих, тут більше немає жодного німця, чекав на могилі своїх двох розвідників, які обидва були легко поранені під час перестрілки і зараз ще дерлися на гору. Федотов обійшов могилу і, зайшовши всередину, розглядав висіли на стінах вінки. Вінки були похоронні, саме по ним Федотов зрозумів, що це могила, і, розглядаючи мармурові стіни і статуї, думав про те, чия б це могла бути така багата могила. За цим заняттям його застав старий, який увійшов з протилежного боку. По виду старого Федотов відразу вивів правильний висновок, що це сторож при могилі, і, зробивши три кроки йому назустріч, поплескав старого по плечу вільної від автомата рукою і сказав саме ту заспокійливу фразу, яку він завжди говорив у всіх подібних випадках: Нічого, папаша . Буде порядок! Старий не знав, що означають слова «буде порядок!», Але широке рябоват обличчя російського освітилося при цих словах такий заспокійливої ​​посмішкою, що старий у відповідь теж мимоволі посміхнувся. А що трохи Поколупали, продовжував Федотов, анітрохи не переймаючись тим, розуміє його старий чи ні, що Поколупали, так це ж не сто п'ятдесят два, це сімдесят шість, закрити справа нехитра. І граната теж дрібниця, а мені їх без гранати взяти ніяк не можна було, пояснив він так, немов перед ним стояло не старий-сторож, а капітан Ніколаєнко. Ось яке діло, уклав він. Зрозуміло? Старий закивав головою він не зрозумів того, що сказав Федотов, але сенс слів російського, він відчував, був такий же заспокійливий, як і його широка посмішка, і старому захотілося, в свою чергу, сказати йому у відповідь щось хороше і значне. Тут похований мій син, несподівано для себе в перший раз в житті голосно і урочисто сказав він. Мій син, старий показав себе на груди, а потім на бронзову плиту. Він сказав це і з прихованим страхом подивився на російського: зараз той не повірить і буде сміятися. Але Федотов не здивувався. Він був радянська людина, і його не могло здивувати те, що у цього бідно одягненого старого син похований в такий могилі. «Стало бути, батько, ось воно що, подумав Федотов. Син, напевно, відома людина був, може, генерал ». Він згадав похорон Ватутіна, на яких він був в Києві, просто, покрестьянскі одягнених людей похилого віку-батьків, які йшли за труною, і десятки тисяч людей, що стояли колом.

6 Зрозуміло, сказав він, співчутливо подивившись на старого. Зрозуміло. Багата могила. І старий зрозумів, що російський йому не тільки повірив, але і не здивувався незвичайності його слів, і вдячне почуття до цього російському солдатові переповнило його серце. Він поспішно намацав в кишені ключ і, відкривши вправлену в стіну залізну дверцята шафи, дістав звідти переплетену в шкіру книгу почесних відвідувачів і вічне перо. Пиши, сказав він Федотову і простягнув йому ручку. Приставивши до стіни автомат, Федотов взяв в одну руку самописку, а інший перегорнув книгу. Вона рясніла пишними автографами і витіюватими розчерками невідомих йому царствених осіб, міністрів, послів і генералів, її гладка папір блищала, як атлас, і листи, з'єднуючись один з одним, складалися в один сяючий золотий обріз. Федотов спокійно перегорнув останню списану сторінку. Як він не здивувався раніше того, що тут похований син старого, так він не здивувався і тому, що йому треба розписатися в цій книзі з золотим обрізом. Відкривши чистий аркуш, він, з ніколи не покидав його почуттям власної гідності, своїм великим, як у дітей, твердим почерком неквапливо вивів через весь лист прізвище «Федотов» і, закривши книгу, віддав самописку старому. Федотов! долинув зовні голос одного з бійців, нарешті піднятися на гору. Тут я! сказав Федотов і вийшов на повітря. На п'ятдесят кілометрів на всі боки земля була відкрита його погляду. На сході тягнулися нескінченні ліси. На півдні жовтіли осінні пагорби Сербії. На півночі сірою стрічкою звивався бурхливий Дунай. На заході лежав белеющий серед в'янучої зелені лісів і парків ще не звільнений Белград, над яким диміли дими перших пострілів. А в залізній шафі поруч з могилою Невідомого солдата лежала книга почесних відвідувачів, в якій найостаннішої стояла написана твердою рукою прізвище ще вчора нікому не відомого тут радянського солдата Федотова, який народився в Костромі, що відступав до Волги і дивився зараз звідси вниз, на Белград, до якого він йшов три тисячі верст, щоб звільнити його. 1944

Як вовк своє отримав дна "Жди але" чию лисиця "пішла" в ау "л 1 за ку" ріцей. Вона "пішла" туди "тому", що про "чень хоті" ла є. У ау "ле лисиця" укра "ла * са" мую більше "ю ку" ріцу і б "будів-б" будів побіжить "ла в

Гра у війну Занадто жарко для баскетболу, сказав Люк. Давайте займемося чимось ще. Вони відійшли в тінь верби, щоб вирішити, що робити далі. У тебе є ще водяні м'ячі? запитав Денні. Ні, відповів Люк.

Алі і його фотоапарат Алі живе в Стамбулі, великому місті в Туреччині. Він живе в старому будинку поруч зі знаменитою Блакитною мечеттю. Після школи Алі повернувся додому і сів біля вікна. Він розглядав човна, виходили

Російська 5 Домашня робота 28 лютого Ім'я. Завдання 1: Прочитайте розповідь Н. Носова Метро! и з мамою і Вовкою були в гостях у тітки Олі в Москві. У перший же день мама і тітка пішли в магазин, а нас з Вовкою

Муніципальне бюджетне дошкільний освітня установа 150 «Дитячий сад загальнорозвиваючого виду з пріоритетним здійсненням діяльності з пізнавально-мовному напрямку розвитку вихованців»

1. Раз, два, три, хто з нами подивися! Ігри для знайомства Новачкам в групі в перший час доводиться нелегко. Щоб діти змогли знайти в ній своє місце, вона повинна стати більш відкритою. Зібрані в цьому

Добре "дое" хали? запитай "л син, прислу" шіваясь до же "нскому го" лосу через дві "ри. Він знав, що е" то був го "лос тієї так" ми, кото "раю зустрів" тилась йому "при вхо" де . Так "ма сно" ва увійшла "в вагон. Вро" нський вспо "уявляв

Слабозорих німець про Мінську: «Я здався працівниці метро підозрілим довго копався в рюкзаку» У Мінську не страшно слабозорих німець Поль і його друг Альоша, які приїхали з Бремена до Мінська з обміну,

2 ПРО СЛОНА Ми підходили на пароплаві до Індії. Вранці повинні були прийти. Я змінився з вахти, втомився і ніяк не міг заснути: все думав, як там буде. Ось як якщо б мені в дитинстві цілий ящик іграшок принесли

2017 Одного разу Петя повертався з дитячого садка. У цей день він навчився рахувати до десяти. Дійшов він до свого будинку, а його молодша сестра Валя вже чекає біля воріт. А я вже вважати вмію! похвалився

Дивись! сказала Енні і показала на мотузяну драбину. Джек в житті не бачив таких довгих сходів. Ух ти, вирвалося у нього. Сходи тягнулася до самої верхівки дерева. А там, на самому верху, між двох

6 Розділ перший, в якій ми знайомимося з Вінні-Пухом і декількома бджолами Ну ось, перед вами Ві "нни-Пух. Як бачите, він спускається по сходах слідом за своїм другом Кри" стофером Ро "біном, головою вниз,

ОЛЕКСАНДР МІНЬ Цю історію про. Олександр придумав і розповів сидячи за столом у колі друзів. Наведений текст - розшифровка з магнітофонного касети ... ОЛЕКСАНДР МІНЬ КАЗКА ПРО ПОХОДЖЕННЯ ЛЮДИНИ ХУДОЖНИК

Алі-Баба і сорок розбійників В давні часи жили два брата Касим і Алі-Баба. Касим був багатим торговцем, його дружину звали Фатіма. А Алі-Баба був бідний, і одружений він був на дівчині Зейнаб. Одного разу дружина сказала

Надія Щербакова Ральф і Фалабелла Жив на світі кролик. Його звали Ральф. Але це був незвичайний кролик. Найбільший в світі. Такий великий і незграбний, що не міг навіть бігати і скакати, як інші кролики,

Державна освітня установа Гімназія «ГАММА» 1404 Дошкільне відділення «Вешняки» Сценки з правил дорожнього руху Підготувала: Вихователь Жерукова І. М. Москва, 2014 ПДР або правила дорожнього руху потрібно

Жив в лісі один невихований Мишеня. Вранці він нікому не говорив «доброго ранку». А ввечері нікому не говорив «на добраніч». Розсердилися на нього всі звірі в лісі. Не хочуть з ним дружити. Не хочуть з

Цілі: Розповідь бесіда про День Перемоги Конспект заняття пізнавального циклу (старший дошкільний вік) Тема: «Розповідь бесіда про День Перемоги» Продовжувати знайомити дітей з історією своєї країни, з захисниками

Промінчик надії Після довгої подорожі і небезпечних пригод приїхав Іван Царевичдодому. Заходить він до палацу але ніхто його не впізнає і не вітається. Що сталося, чому ніхто не дізнається Івана-Царевича?

ТЕКСТ 3. Прочитайте текст і замість точок вставте потрібні слова. СТАРИЙ І ВОВК (Російська народна казка) Жили-були (1) ... і стара. Були у них син і дочка, півень і (2) ..., вівця і кінь. Одного разу прибіг

Муніципальне дошкільний навчальний заклад «Дитячий сад 3» Безперервна освітня діяльністьна ігровій основі з використанням ІКТ щодо формування математичних уявлень «Пригоди

Медведєва Олена, м Зеленоград «У шістнадцять хлоп'ячих років» Я - учениця тепер уже 3 «Б» класу Медведєва Олена. Я живу і вчуся в прекрасному місті Зеленограді. Наше місто стоїть на особливому місці рубежі

ПРИТЧІ Лицар і Дракон Притча невідомого походження Лицар був голодний, і його мучила спрага. Йшов лицар по пустелі. По дорозі він втратив коня, шолом і обладунки. Залишився тільки меч. Раптом вдалині він побачив

Конспект інтегрованого НСД ДЛЯ ДІТЕЙ СЕРЕДНЬОЇ ГРУПИ Ми живемо в Росії. Склала і провела вихователь вищої категорії Мадоу д / с 58 Гараева Ольга Федорівна 2017 р Конспект інтегрованого НСД: Ми живемо

Воєнне лихоліття Салтикова Емілія Володимирівна, г. Брянск Велика Вітчизняна Війна. Це була сама кривава війназа всю історію нашого народу. Понад двадцять сім мільйонів загиблих сумний еѐ підсумок.

Син полку За час війни Джульбарс зумів виявити понад 7 тисяч хв і 150 снарядів. 21 березня 1945 року за успішне виконання бойового завдання Джульбарс був нагороджений медаллю «За бойові заслуги». це

Робота завантажена з сайту Typical Writer.ru http://typicalwriter.ru/publish/2582 Mark Haer Думки (Серія віршів) Останнє змінення: 08 жовтня 2016 (c) Усі права на цю роботу належать автору

Роботу виконали: Виноградова Яна, учениця 7 класу Мій дідусь, мій герой Гуркіт залпових знарядь ... вогонь змітає все навколо ... В диму дитина тягне руки ... Війна замкнула страшне коло .. Я бачу це на

Короткий змісткомендант сніжної фортеці >>> Короткий зміст комендант сніжної фортеці Короткий зміст комендант сніжної фортеці Ну, або магією, якщо хочете. Музика лунає в квартиру Максимових,

Влас Михайлович Дорошевич Людина http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=655115 Анотація «Одного разу Аллах спустився на землю, прийняв вигляд самого, самого простої людини, Зайшов в першу-ліпшу

ДЕРЖАВНА УСТАНОВА ОСВІТИ «Ясла-сад 11 м Вілейки» Конспект відкритого заняття з навчання грамоті «Королівство звуків. Звуко - буквений аналіз слова ДІМ »Підготував вчитель-дефектолог спеціальної

Ми, покоління 21 століття, не знаємо, що таке війна. І не треба нам бачити вибухи бомб і кров дітей. Нехай завжди буде МИР на землі. Але знати, як завойована Перемога, як билися з фашистами наші прадіди,

Урок 56 1. Що таке притча? -Прітча - це розповідь, яким вчать Божу правду. 2. Чому Ісус почав навчати людей притчами? -Незважаючи на те, що багато людей пішли за Ісусом, вони не вірили в нього.

Сторінка: 1 ТЕСТ 23 Прізвище, ім'я Прочитай текст. Клас ЩО СКАЗАЛА БИ МАМА? Гринька і Федя зібралися на луг за щавлем. І Ваня пішов з ними. Іди, іди, сказала бабуся. Набереш щавлю зелений борщ

МУНІЦИПАЛЬНЕ БЮДЖЕТНА ДОШКОЛЬНОЕ освітні установи «ДИТЯЧИЙ САДОК« РОДНИЧОК »Безпосередньо-освітня діяльність педагога психолога в середній групі по казкотерапії:« Переможи свій страх »

Розповіді про війну для дітей Буль - буль. Автор: Сергій Алексєєв Не затихають бої в Сталінграді. Рвуться фашисти до Волги. Розлютив сержанта Носкова якийсь фашист. Траншеї наші і гітлерівців тут проходили поруч.

Муніципальне бюджетне загальноосвітній заклад «Арлюкская середня загальноосвітня школа» Класна година, Присвячений році сім'ї. 7 клас Склала: Іванова Г. В., класний керівник 2012 рік

Російсько-Акташська спеціальна (корекційна) загальноосвітня школа інтернат VIII виду Вікторина на краще знання ПДР Цілі і завдання: закріпити знання дітей про дорожніх знаках і правилах дорожнього руху;

Ілля Члакі Цикл «Закон природи» АДАМ І ЄВА (співуни) 2 Дійові особи: Вона Він 3 Є хочу. Не чуєш? Терпи. Терплю. Але все одно хочеться. Давай, я тебе поцілую? Давай. Він цілує. Добре. Ще? Ще. він

Надія Щербакова Мама, не плач! Моя мама гладильщица. Вона працює в хімчистці, гладить вже випрані речі. У них є всякі спеціальні машини, якими вони гладять. Мама йде вранці і приходить ввечері.

Муніципальне дошкільний навчальний заклад дитячий садок комбінованого виду 8 м Володарськ Нижегородська область «ПОДОРОЖ з геометричними фігурами» (нод - гра з математики в старшій групі)

«Люблю тебе, мій рідний край!» Природа Краснодарського краю У кожної людини є батьківщина. Те місце, де він народився, виріс, де пройшли його кращі роки дитинства. Спогади про батьківщину завжди викликають теплі

ПІДСУМКОВА РОБОТА 1 ПО ЧИТАННЯ ДЛЯ 3 КЛАСУ (2012/2013 навчальний рік) Варіант 2 Школа Клас 3 Прізвище, ім'я ІНСТРУКЦІЯ для УЧНІВ Зараз ти будеш виконувати роботу з читання. Спочатку тобі потрібно прочитати текст,

РОБОЧИЙ ЛИСТ класної години «Дружба велика сила» Завдання 1. Розгляньте картинки на слайді. Що об'єднує героїв цих мультфільмів? Завдання 2. Послухайте пісню з мультфільму «Тимка і Димка» ( «Справжній

Ед, як і планував, прокинувся рано вранці. Він відкрив Гача, так як вчора він отримав 10 талонів. «Я ніколи не брав монстра Гача, тому треба спробувати, з 1 талоном, знайти партнера для Райкоу, це буде

Олександр Ткаченко Житіє преподобного Серафима Саровського в переказі для дітей Ілюстрації Юлії Героева Москва. «Никея». 2014 Є таке слово великодушність. Якщо про людину говорять, що він великодушний,

25 МАРШРУТ ТИГРІВ ІНСТРУКЦІЯ 1 2 3 4 5 Роздрукуйте цю легенду. Приходьте 26 вересня 2015 року зі 11:00 на Площа Борців за Радянську владу. Рекомендуємо почати маршрут не пізніш 15:00. Слідкуйте за вказівками

ІНДИВІДУАЛЬНЕ ВІДВІДУВАННЯ МУЗЕЮ «ГАРАЖ» СОЦІАЛЬНА ІСТОРІЯ Сьогодні я піду в Музей сучасного мистецтва «Гараж». У цьому музеї проходять виставки мистецтва 20-го і 21-го століть. На площі перед Музеєм лежать

Нам поспішати нікуди! відгукнулися з транспорту. І надовго все затихло. Берег чекав. Але з транспорту не надходило ніяких звісток. На березі тим часом хтось добув старий погнутий, що побував в різних

НГЕЁТ АЖК Ійє УХЧ 09/18/17 1 of 6 РБВЯ Ь'И ПЛДЦШЩ ОСЗЕФЮ 09/18/17 2 of 6 ННГНОГОО ННЕННОЕОО ННЁНОЁОО ННТНОТОО ННАНОАОО ННЖНОЖОО ННКНОКОО ННІНОІОО ННЙНОЙОО ННМНОМОО ННУНОУОО ННХНОХОО ННЧНОЧОО ННРНОРОО ННБНОБОО

Кадр Що відбувається Звук, примітки 1 Загальний, статичний, top point (через люстру), тривалий Андрій і Німий сидять на сходах. Починають тремтіти скельця на люстрі. Гучна тиша, звідкись

Чернишов Олексій Едуардович 9 «А» клас МБОУ Школа 80 м Ростов-на-Дону [Email protected]Сторінки сімейної Пам'яті Нещастя в мою країни стрімко прилетіло на крилах фашистських літаків, а йшло

Глава 3 Навіщо мріяти? Одного разу Поліна і Артем розговорилися про те, хто ким хоче стати. Питання це, потрібно зауважити, один з найважливіших в житті кожної людини і тому говорити про це потрібно багато

Малюнки С. Бордюга і Н. Трепенок 4 Казкова повість 5 6 ВСТУП, ЩО МОЖНА НЕ ЧИТАТИ Напевно, у кожного з вас, хлопці, є своя улюблена іграшка. А може бути, навіть дві або п'ять. У мене, наприклад,

«Дорожні пастки» Багато хто вважає, що нещастя на дорогах випадковість, і уберегтися від неї неможливо. Насправді це не так: близько 95% ДТП за участю дітей-пішоходів відбуваються в приблизно однакових,

Хотів би я, щоб мій дід був ветераном тієї війни. І розповідав завжди Військові історії свої. Хотів би я, щоб бабуся моя Була ветераном праці. І розповідала онукам, Як важко було їм тоді. Але ми

0 КОНКУРСНА РОБОТА Суб'єкт Російської Федерації: Ханти-Мансійський автономний округ - Югра Місто (населений пункт): Сургут Повна назва освітньої організації: Муніципальне бюджетне загальноосвітній

Верн любив пригоди! І одного разу Верну захотілося пригод. Він згадав чарівний камінь дракона. Ще у нього була фотографія цього каменю. І він вирішив відправитися за каменем. Одного разу рано вранці він пішов

Вправа: вибудовуємо близькі стосунки з дитиною (вік 2-4 роки) Трирічна дитина засмучений через те, що діти в саду не хочуть з ним грати. Дитина: Я не хочу йти в садок (або він може цього

Північно - Східний адміністративний округ XI Московський фестиваль дитячої та юнацької творчості «Юні таланти Московії» Жанр «ТУРИЗМ» Номінація «АБЕТКА ТУРИЗМУ» Державна освітня установа

Муніципальне бюджетне дошкільний навчальний заклад «Дитячий садок комбінованого виду 12« Червона шапочка »Конспект НСД по пізнанню« Моя мала Батьківщина »для дітей середньої групим Бердськ 2015

Анна і ряба курка Ця історія сталася в Німеччині під час Другої світової війни. Їжі було мало; люди недоїдали і завжди були голодними, особливо діти. Анна здійснювала свою щотижневу поїздку в село

УПОВНОВАЖЕНИЙ УГІБДД ПАМ'ЯТКА ПО ДОРОЖНЬОЇ БЕЗПЕКИ З ПРАВ ДИТИНИ ГУ МВС РОСІЇ В Краснодарському краї по Краснодарському краю ПАМ'ЯТКА ПО ДОРОЖНЬОЇ БЕЗПЕКИ КРАСНОДАР, 1 2017 ГОЛОВНЕ ПРАВИЛО ПІШОХОДА

Посилання на матеріал: https://ficbook.net/readfic/6902334 освіченого Спрямованість: Гет Автор: Aku_love (https://ficbook.net/authors/2292926) Бети (редактори): MikA_CHAN (https://ficbook.net/ authors / 2486793)

Російський радянський письменник і поет К. М. Симонов в своєму тексті піднімає проблему збереження історичних пам'яток.

Щоб привернути увагу читачів до цієї проблеми автор оповідає про порятунок могили Невідомого солдата. Велика Вітчизняна війна. Батарея головного героя капітана Ніколаєнко готувалася до обстрілу ворожого спостережного пункту.

Наші експерти можуть перевірити Ваше твір за критеріями ЄДІ

Експерти сайту Крітіка24.ру
Вчителі провідних шкіл і діючі експерти Міністерства освіти Російської Федерації.

Неподалік розташовувалася могила Невідомого солдата. Капітан раніше ніколи не бачив подібного будови і не знав про його великому значенні, тому він віддає наказ провести обстріл місцевості. Однак підопічний капітана, лейтенант Прудников, який до війни був студентом історичного факультету, дізнався могилу і спробував зупинити її руйнування. Прудников пояснив Ніколаєнко, що могила - це «національний пам'ятник», символ усіх загиблих за Батьківщину. У ній похований непізнаний югославський солдатів, який в Першу світову війнутеж воював з німцями. Капітан, для якого стало «все ясно», віддав наказ відставити вогонь. Так була врятована могила Невідомого солдата.

К. М. Симонов вважає, що потрібно зберігати історичні пам'ятки, щоб нащадки завжди пам'ятали про історію своєї Батьківщини і про те, якою ціною нам обійшлася перемога у війні.

Як доказ цієї позиції наведу приклад із зарубіжної літератури. У романі-антиутопії Рея Бредбері «451 градус за Фаренгейтом» перед читачем малює страшна картина суспільства, в якому спалюються всі книги. Книги - це теж історичні пам'ятники, так як в них зберігається досвід і знання, накопичені попередніми поколіннями. Спалюючи їх, людство розриває зв'язок зі своїми предками. Таке невігластво веде до деградації суспільства. Це і доводить Рей Бредбері своєї антиутопією.

В якості другого аргументу приведу історичні факти. Під час Великої Вітчизняної війнинімецькі загарбники окупували Гатчини, рідне містодля багатьох людей. Німці спалили і розграбували головний історичний пам'ятник - Гатчинський палац. Він знаходився в жахливому стані, однак більша його частина все-таки вціліла. Після закінчення війни історики разом з художниками-реставраторами довгі роки працювали над відновленням Гатчинського палацу. Зараз в ньому відбуваються різноманітні екскурсії та виставки. Пишаюся тим, що в нашій країні такий важливий для Гатчини пам'ятник вдалося відновити, тому що завдяки цьому вдалося зберегти найцінніше - нашу історію.

Таким чином, К. М. Симонов в своєму тексті закликає нас зберігати історичні пам'ятки, бо в світі немає нічого більш цінного, ніж пам'ять про наших предків, які пожертвували життям заради світлого майбутнього.

Оновлене: 2018-03-31

Увага!
Якщо Ви помітили помилку чи опечатку, виділіть текст і натисніть Ctrl + Enter.
Тим самим надасте неоціненну користь проекту і іншим читачам.

Спасибі за увагу.