Повість Франсуази Саган «Трохи сонця в холодній воді» складається із п'яти частин.
Головного героя звати Жіль Лантьє, парижанин та працівник однієї зі столичних газет. Він страждає вже кілька місяців від незрозумілої туги та гіркоти.
Перша частина твору має назву «Париж» і складається з восьми розділів. Основну частину часу Жіль «напивається до хисткого туману в голові», його мучать тривоги, життя здається йому безглуздим і нікчемним. Причин цього немає, але туга «з'їдає» його. У Жиля Лантьє є кохана жінка, фотомодель Елоїза, але й у відносинах з нею немає стабільності – ось уже «три місяці він не торкався її». Буденна робота наводить тугу, у світі відбуваються «криваві події», але герою і це байдуже. Колега героя – Жан, намагається викликати його на відверту розмову, а потім радить сходити до лікаря. На думку Жана, у Жиля елементарна депресія, і настає момент, коли все минеться. Лікар виявляється розумною людиною, але на Жиля дивиться «з нудним виглядом». Лікар пропонує герою якісь пігулки, але Жіль «приголомшений байдужістю ескулапа», відмовляється. Тоді герой вирушає до Жільди, добре знайомої повії. Він ділиться з нею своєю проблемою, вона підтверджує загальну думку про можливу депресію і пропонує для заспокоєння поспілкуватися з «запальною жінкою». Жіль залишається в будинку Жильди, але коли «запальна жінка» стукає у двері його кімнати, він не відмикає їй. Сумне життя продовжується. Герой вирішує виїхати до провінції Лімож, до сестри, сподіваючись таким чином знайти втрачену радість життя.
Друга частина повісті має назву «Лімож» і також складається з восьми розділів. У цій частині автор розкриває перед читачем життя героя у будинку сестри. Сестра героя Оділія одружена, її чоловік Флоран здається Жилю занадто простодушним, але Жіль терпить його суспільство. На одній із вечірок, куди приходить Жіль разом зі своєю сестрою та її чоловіком, він знайомиться із прекрасною жінкою – мадам Сільвенер. Вона помітно виділяється з сірого суспільства, її називають «королевою міста», і Жіль раптом відчуває невиразне почуття щастя, що підступає. Невдовзі з'ясовується, що Наталі Сільвенер покохала Жіля з першого погляду. Вони починають зустрічатися. Але Жіль не хоче кохатися з Наталі, він знову відчуває страх невдачі. Все виявляється саме так, як і передбачав. Але Наталі нескінченна добра до нього, вона зовсім не сміється з нього, і сила повертається до Жиля. Поступово герой починає помічати, що «нестримна туга» кудись зникла, а її замінила радість, нескінченна радість життя.
Несподівано Жилю дзвонять із Парижа. Головний редактор просить його приїхати. Як з'ясовується згодом, Жиля призначають на високу посаду у редакції газети. Він сягає того, про що давно мріяв.
Третя частина повісті «Трохи сонця в холодній воді» зветься «Париж». У трьох її розділах автор розповідає про поїздку героя до Парижа. Похмуре місто тепер здається герою прекрасним. Жиль дзвонить Наталі, і її голос у слухавці викликає ще сильніше бажання жити.
Четверта частина повісті, як і друга, зветься «Лімож». Головний геройповертається до цього невеликого містечка. У першу зустріч із Наталі Жіль зізнається їй, що любить її. Наталі вирішує піти від чоловіка, щоб бути з Жилем, доки він її кохає. А одного разу, коли сім'я Сільвенер дає званий вечір, Жіль опинившись там, з подивом помічає, що чоловік Наталі досить розумний і дуже гарний.
П'ята частина повісті називається «Париж» і складається із десяти розділів. Наталі Сільвенер переїжджає до будинку Жиля Лантье. Елоїза йде від Лантьє, стає коханкою головного фотографа журналу «Вог» і робить карколомну кар'єру. Жиль знайомить Наталі зі своїми друзями, колегами і про себе помічає, що вона набагато освіченіша і розумніша за них. Незабаром герой бачить, що «грає при цій жінці дурну роль», він нічого не розуміє в театрі, ні в літературі, ні в музиці. Він усе більше усвідомлює, що вона краща за нього. У ньому закипає якась неприязнь до неї, особливо після однієї з нічних п'янок, після якої Наталі зовсім не лає його. Він злий: на себе, на це незрозуміле кохання і ненависть, що виникла раптом. Одного разу вдома він зізнається Жану, що Наталі свого роду «пухова подушечка», яка зігріла, повернула до життя, а тепер «ця подушка тисне на обличчя, душить». Наталі, яка спала в сусідній кімнаті, прокидається, і чує їхню розмову. Спокійно вона виходить із дому. Опівночі дзвонить телефон. З'ясовується, що Наталі зняла номер в одному з готелів, написала записку Жилю, в якій звинувачувала себе, та прийняла величезну дозу гарденалу. Врятувати її, незважаючи на всі зусилля лікарів, не вдається.
Так завершується повість Франсуази Саган «Трохи сонця у холодній воді».
Адже я вже читала Саган - здивовано думаю я, вдивляючись в обкладинку. «Чи любите ви Брамса» чотири роки тому (суперечливі враження, але, загалом, сподобалося), шість років тому «Здрастуй, сум» (хотілося кричати і сперечатися), «Поводок» вісім років тому (з претензією, не вразило), «Чарівні хмари» (сильний твір)… Були ще якісь романи, але з пам'яті вони зникли, залишивши по собі легкий шлейф прекрасної та загадкової Франції. Так, я вже читала її, то чому ж, відкривши одне з самих відомих творівФрансуази Саган, я відчуваю таке відторгнення? Не залишилося й близько легкого флера Парижа, впертої волелюбної жіночої натури, неясного смутку, нічим не зрозумілого почуття втрати, перламутрових відтінків самотності і перлово-сірого відчуття невпевненості в собі. Так, Франсуаза Саган не моя улюблена письменниця, я з більшою готовністю вступлю на бік її критиків, ніж шанувальників, але все ж таки треба визнати її талант! Вона вміла відтворити неповторну атмосферу Франції 50-60-х, її герої були живими, а почуття справжніми. Що ж сталося з цим романом? Невже його автор, та сама Саган? Цього просто не може бути.
Невмілий, абсолютно дилетантський опис внутрішньоособистісної кризи чоловіка у розквіті років. Депресія, неврастенія, неприкаяність головного героя не пробуджує ні краплі співчуття, не викликають жодного співпереживання, і навіть розуміння (хоч певною мірою!) масштабів трагедії героя. Душевні муки Жиля описані так, як мислить і сприймає світ жінка. Що це? Відсутність фантазії? Нездатність зрозуміти різницю гендерного мислення? Невміння розмежувати жіночий та чоловічий початок? Чи впевненість у тому, що чоловіки думають і міркують так само, як жінки?! Це бентежить. Це робить героя чужим, штучним персонажем із надуманими проблемами.
«З начитаною жінкою спокійніше - вона неясно знає, що на неї чекає і що чекає на її партнера».
До зубівного скрегіт, до патетичного закочування очей, до гримаси огиди - ось до чого здатна довести книга «Трохи сонця в холодній воді». Цей відверто слабкий твір наводив мене на думку, що Саган «списалася» (але виявилося, що цей роман написаний у зеніті слави), що це проба пера (що знову ж таки не так, сім чудових романів були на той час написані і дуже тепло зустрінуті публікою і критиками), що це «лебедина пісня» старої консервативної жінки, яка йде на спокій (але ні, коли вона писала роман, їй було майже стільки ж, скільки і мені - 34). Я не знаю, в чому головна причина, але мені ця книга не сподобалася.
А потім я прочитала Франсуа Моріака "Терезу Дескейру", і мені стало зрозуміло, чого саме не вистачало Саган. Талант. Вона просто не може писати так само геніально, як її співвітчизник-класик. Вона хотіла сказати багато, а вийшло і мало, і погано. Цей роман - безпорадна спроба описати сум'яття, безвихідь людини, яка переосмислює життєві цінності. О… Саган провалила задум, жахливо, остаточно та безповоротно. Чи це читати? Вирішувати, безумовно, вам. Особисто я поки що боюся починати у Саган щось інше.
Франсуаза Саган (Francoise Sagan) народилася 21 червня 1935 року на півдні Франції у місті Карьяк. Навчалася у приватних школах у Франції та Швейцарії, закінчила університет Сорбонни.
Справжнє ім'я – Франсуаза Куаре. Саган - це псевдонім, яким письменниця підписала свій перший роман «Здрастуй, сум», написаний, коли їй було всього 19 років і зробила її знаменитою. За цим романом пішли численні оповідання, п'єси, повісті - та інші романи, у тому числі «Чи любите ви Брамса?» (1959), «Трохи сонця в холодній воді» (1969), «Втрачений профіль» (1974), «Намальована леді» (1981), «Втомлена від війни» (1985).
Всі твори Франсуази Саган - про кохання, самотність, незадоволеність життям.
Пам'ятаю, як прочитавши першу повість Франсуази Саган «Доброго дня, смуток», я одну за однією стала читати її повісті "Трохи сонця в холодній воді", "Чи любите ви Брамса?". І завжди виникало відчуття смутку. Розпачу не було. Ось саме відчуття смутку. Якогось спорідненого співчуття. Ніби зараз і з тобою теж саме це відбувається. Дивним чином виникав внутрішній діалог із героїнею повісті, яку чомусь ототожнювала і з Франсуазою. Все нагадувало тиху, щиру, сумну розмову з дуже близькою людиною. І завжди виникало бажання, щоб з'явився до її героїні якийсь принц на білому коні, самовідданий лицар без страху та докору, справжня людина, чоловік, який вміє любити, бути сильним, душевно щедрим та чистим. Але їх не було. Було кохання, яке танула, танула, танула... У холодній воді не було сонця. І привіт, сум! Герої Франсуази Саган спокушаються, розчаровуються, сумніваються, вірять безоглядно. Кохають! Але неможливо зупинити чудову мить. Як це нагадує кохання, яке в "Темних алеях" Буніна. Все минуще.Її героїні сумують, але приймають життя таким, яким воно є. І знову привіт, життя! Привіт, кохання!
Франсуаза Саган
Зараз хочеться згадати повість Франсуази Саган "Трохи сонця у холодній воді". Ось такий я уявляю героїню повісті Наталі. Так і хочеться її запитати: "Чому ти не побачила в цьому невдаху-журналіст слабкого, брехлива людина, не здатного на якесь почуття? Невже правду кажуть, що "любов зла - полюбиш і козла". Можна, звичайно і м'якше сказати: кохання сліпа.
Журналісту Жилю Лантьє тридцять п'ять років. Дивиться він у дзеркало і бачить у ньому болюче, немічна, дратівлива істота і відчуває забобонний жах. Це його Наталі покохала. До цього привели його три десятиліття безтурботного життя, повного веселощів, сміху і лише зрідка затьмареного любовними прикростями? Він уткнувся головою в подушку, притулився до неї щокою, ніби подушка мала дарувати блаженний сон. Але око він так і не стулив. То йому ставало холодно і він кутався в ковдру, то він задихався від спеки і скидав усе з себе, але так і не міг приборкати внутрішнього тремтіння, чогось схожого з тугою і безвихідним розпачом.
Можливо, Наталі з тих жінок, які закохуються у слабких та нещасних? Є такий різновид жіночого кохання, материнське. Але вона, як каже Франсуаза Саган, жінка начитана і водночас безкомпромісна.
Слабохарактерний і боягузливий Жіль Лантьє боїться свого начальника. Він вважає за краще пристосовуватися. Психологи таких називають конформістами, а я - лизоблюдами і негідниками. Наталі сперечається сегоначальником, поправляє його, чим, звичайно, викликає невдоволення і начальника, і Жиля. Він боїться втратити нещодавно набуту посаду. Принциповості Наталі виявилося достатньо, щоб у душі Жиля почав зріти конфлікт між любов'ю до Наталі, вдячністю їй за своє чудове зцілення і тугою за колишнім вільним життям, жагою свободи, бажанням почуватися самостійним і більше спілкуватися, як у колишні часи, з приятелями. що слабкій натурі стає незручно, незатишно поряд з натурою цільною, розумною, здатною любити жертовно. Ну, не хоче він їй бути чимось зобов'язаним. А нещодавно ж був на порозі психіатричної лікарні, поки не зустрів Наталії не відчув любові, якої їй вистачало на двох. Зміцнів! Кохання Наталі дала йому крила.
Жиль не хотів, але таки сталося непоправне. Він просто вирішив поговорити з одним про те, про це, зайнятися психоаналізом себе коханого і стану своєї душі. Захопився, з ким немає.
Коли почуваєшся розумним, зрадником себе не почуваєш. Передам його "психоаналіз".
- Чи бачиш, коли я з нею познайомився, я був… ну, ти, звичайно, пам'ятаєш… з мене наче шкіру здерли. Бог знає, чому, але саме так і було. Вона поклала мене на пухову подушечку, зігріла, повернула до життя. Право. Але тепер… Тепер ця подушка душить мені на обличчя, душить. Ось воно як. Все, що я любив у ній і що підтримувало мене - її владність, її прямолінійність, цілісність - все це звернулося проти неї ...
- Тому що сам ти млявий і нестійкий, - лагідно сказав Жан.
- Якщо хочеш, так. Можливо, я остання сволота, але, справді, бувають хвилини, коли я дорого дав би за те, щоб не постати перед її судом. І бути, як і раніше, самотнім.
Йому слід було б, заради точності, додати, що він не може і подумати собі життя без нього. Але в пориві гордості та самовдоволення з приводу своєї вдалої статті та загального схвалення, бачачи явне співчуття Жана, він позбавив себе цього визнання.
- Може, тобі все це пояснити їй, - сказав Жан і замовк.
Жиль обернувся. У дверях спальні стояла Наталі. Вона здавалася спокійною. Ні, очі в неї були світліші, ніж зазвичай. А двері були зачинені, коли вони прийшли?
- Добрий вечір, - сказав Жан.
І підвівся з місця. Він теж трохи зблід.
- Ви тут розмовляли? - сказала Наталі. - Агентство сьогодні вдень закрите, і я цим скористалася, щоби трохи поспати.
- Я… Ти спала? - у розпачі белькотів Жіль.
- Тільки що прокинулась. І зараз покину вас: мені треба щось купити.
Виявляється, що Наталі в момент "психоаналізу" була зовсім не на роботі, як вони припускали, а поряд, у спальній кімнаті, і чула всю розмову від початку до кінця. Щоправда, вийшовши до друзів, вона й виду не показала. Виглядала наче спокійною. Перекинувшись із друзями двома-трьома словами, Наталі спокійно виходить із дому. А декількома годинами пізніше з'ясовується, що вона пішла зовсім не по справах, а винайняла кімнату в одному з готелів і прийняла там величезну дозу снодійного. Врятувати її не вдається.
Вона лежала напівоголена, і навколо були якісь люльки. Щось незнайоме спотворювало її обличчя. Він бачив, як у неї на шиї б'ється синя жилка, згадав, як швидко билася ця жилка в години кохання, і його охопило невиразне почуття обурення. Вона не мала права так чинити, відібрати назавжди у нього себе, таку прекрасну, повне життя, Таку кохану, вона не мала права навіть намагатися втекти від нього. До чола Наталі прилипли мокрі від поту пасма потемнілого волосся, руки ворушилися на ковдрі. …
Жиль вийшов, притулився до стіни. Наприкінці коридору було вікно, і видно було, що там ще темрява, що над цим невблаганним містом ще тягнеться ніч. Жиль сунув руку в кишеню, намацав якийсь папір, машинально дістав його. Це був лист Наталі: він розгорнув його і не відразу зрозумів слова, які прочитав: «Ти тут ні до чого, мій любий. Я завжди була трохи екзальтована і ніколи нікого не любила, окрім тебе».
Замість підпису вона поставила трохи криво велику букву «Н». Він поклав записку до кишені. Куди ж він подів цигарки? А Наталі? Адже тут поряд Наталі, куди ж, куди він подів Наталі? З палати вийшов лікар - він справді був потворно рудий.
- Все скінчено, друже мій, - сказав він. - Занадто пізно. Мені дуже шкода. Бажаєте її побачити?
Але Жиль кинувся бігти коридором, натикаючись на стіни. Йому не хотілося, щоб цей рудий бачив, що він плаче. Стрімголов спускаючись сходами безвісної лікарні, він ледве чув, що йому кричав лікар. На останній сходинці він зупинився, задихаючись від серцебиття.
– А документи? - кричав зверху голос, звідкись здалеку. - Щодо документів як? У неї немає нікого, крім вас?
Він завагався, але відповів правду – він знав, що це правда:
– Нікого.
Саган Франсуаза
Франсуаза Саган
Трохи сонця у холодній воді
Переклад Н. Немчінова.
Моїй сестрі
І я бачу її, і втрачаю її, і скорблю, І скорбота моя подібна до сонця в холодній воді.
Поль Елюар
* ЧАСТИНА ПЕРША. ПАРИЖ *
Глава перша
Тепер це траплялося з ним мало не щодня. Якщо тільки напередодні він не напивався до того, що вранці вставав з ліжка, немов у хисткому тумані, йшов під душ, несвідомо, машинально одягався, і сама втома звільняла його тоді від тягаря власного "я". Але частіше бувало інше, болісне: він прокидався на світанку і серце билося від страху, від того, що він уже не міг називати інакше, ніж страх перед життям, і він чекав: ось-ось речитативом заговорять у його мозку тривоги, невдачі, голгофа дня, що почався. Серце билося; він намагався заснути, намагався забутися. Марно. Тоді він сідав на ліжку, хапав не дивлячись пляшку мінеральної води, що стояла під рукою, відпивав ковток безсмачної, теплуватої, мерзенної рідини-такої ж мерзенної, якою уявлялося йому власне життя в останні три місяці. "Та що це зі мною? Що?"-питав він себе з відчаєм і люттю, тому що був самолюбний. І хоча йому нерідко доводилося спостерігати в інших, щиро шанованих їм людей нервову депресію, подібна слабкість здавалася йому образливою, як ляпас. З юних років він не надто замислювався над самим собою, для нього цілком достатньо було зовнішнього боку життя, а коли він раптом зазирнув у себе і побачив, якою хворобливою, немічною, дратівливою істотою він став, то відчув забобонний жах. Невже цей тридцятип'ятирічний чоловік, який на світлі сідає на ліжку і без усякої видимої причини нервово здригається, невже це і є він? Невже до цього привели його три десятиліття безтурботного життя, повного веселощів, сміху і лише зрідка затьмареного любовними прикростями? Він уткнувся головою в подушку, притулився до неї щокою, ніби подушка мала дарувати блаженний сон. Але око він так і не стулив. То йому ставало холодно і він кутався в ковдру, то він задихався від спеки і скидав усе з себе, але так і не міг приборкати внутрішнього тремтіння, чогось схожого з тугою і безвихідним відчаєм.
Звичайно, ніщо не заважало йому повернутися до Елоїзи і зайнятися любов'ю. Але він не міг. Три місяці він не торкався до неї, три місяці про це й не йшлося. Красуня Елоїза!.. Любо-допитливо, як вона з цим мириться... Наче чує в ньому щось болюче, дивне, ніби шкодує його. І думка про цей жаль пригнічувала більше, ніж її гнів чи можлива зрада. Чого б він не дав, щоб захотіти її, щоб кинутися до неї, піти в це завжди нове тепло жіночого тіла, шаленіти, забути - тільки вже не сном. Але саме цього він і не міг. А кілька боязких спроб, на які вона наважилася, остаточно відвернули його від Елоїзи. Він, який так любив любов і міг віддаватися їй за будь-яких обставин, навіть найдивніших і безглуздих, виявлявся безсилим у ліжку поряд з жінкою, яка йому подобалася, жінкою красивою і до того ж дійсно їм коханою.
Втім, він перебільшував. Якось, три тижні тому, після знаменитої вечірки у Жана, він опанував її. Але тепер це вже забулося. Він надто багато випив того вечора - на що були свої причини, - йому невиразно пам'яталася лише груба сутичка на широкому ліжку і приємна думка при пробудженні, що очко виграно. Немов коротка мить насолоди могла бути реваншем за тяжкі ночі без сну, за незручні виправдання і напускну розв'язність. Звичайно, не бозна-що. Життя, яке раніше було так щедре до нього - принаймні він так вважав, і це було однією з причин його успіхів, - раптом відступило від нього, як відступає море в години відпливу, залишивши самотньою скелю, до якої воно так довго голубилося. Уявивши себе в образі самотнього старого скелі, він навіть розсміявся коротким, гірким сміхом. Але справді, думалося йому, життя покидало його, немов кров, що випливає з таємної рани. Час уже не минав, а зникав кудись. Скільки б він не твердив собі, скільки не переконував себе, що ще й зараз у нього є багато завидного: виграшна зовнішність, цікава професія, успіхи в різних галузях, всі ці втіхи здавались йому настільки ж порожніми, настільки ж нікчемними, як слова церковних акафістів... Мертві, мертві слова.
Також вечірка у Жана виявила, скільки огидної фізіологічності було в його переживаннях. Він на хвилину вийшов з вітальні і вирушив до ванної кімнати вимити руки і причесатися. Тут у нього вислизнуло з рук мило і впало на підлогу, під умивальник; він нахилився, хотів підняти. Мило лежало під водопровідною трубою, рожевий брусочок начебто ховався там; і раптом ця рожевість здалася йому непристойною, він простяг руку, щоб взяти його, і не зміг. Немов це була маленька нічна тварина, що причаїлася в темряві і готова поповзти по руці. Жиль завмер на місці від жаху. А коли випростався, весь у поті, і побачив себе в дзеркалі, в глибині його свідомості раптом прокинулося якесь відчужене любопитування, і почуття страху стало на своє місце. Він знову сів навпочіпки і, глибоко зітхнувши, як плавець перед стрибком з трампліна, схопив рожевий обмилок. Але одразу ж шпурнув його в раковину, як відкидають заснувшу змію, яку прийняли за сухий сучок; Цілі хвилини після цього він хлюпав собі в обличчя холодною водою. Ось тоді й прийшла думка, що виною всьому треба вважати не печінку, не перевтому, не "нинішні часи", а щось зовсім інше. Ось тоді він і визнав, що "це" справді трапилося: він хворий.
